遗物，纪念品，或记忆碎片
摘要：刘小雅拎着一只空纸袋出门时，一般是黄昏。在每天晚餐过后直至晚自习之前的一段时间，很少有人知道她去哪儿了。这是她一直守口如瓶的秘密。事实上也很少有人注意她，这是一个往人群里一走就会迅速消失的身影。她仿佛独自穿行在自己的世界里。这几天天气热得出奇。她在街上走，眼睁睁地就看见有人走着走着突然中暑了，脑袋往前一栽就栽倒在地上了。刘小雅也感到了这座南方城市无与伦比的酷热，但还从来没有这样栽倒过，哪怕浑身流着汗，她看上去还是一脸的从容和平静，那是一张长满了粉刺的小脸，在闪烁的汗珠中带着天真无邪的笑容。安魂曲
摘要：申之岳的曾祖父做过贵州提督，这在前清是一个很大的官，管辖几万里疆域，统领数十万兵马，他醉酒后说自己出生于显赫世家绝对不是吹牛的。可是祖上的功德并没有余荫到他身上，至他祖父始就家道中落，守着乾城万溶江边的一幢老宅靠变卖字画、玉石和田地过日子，等到申之岳的父亲去世前，这幢大宅院卖得只剩下偏屋的三问耳房了。申之岳一出生就是贫困之家，祖上的辉煌他连块镀金的门楣都没见到过，更甭说享受了，但这并不影响他内心的骄傲。十三岁那年父亲去世，申之岳初小刚毕业，母亲一人养不活全家五口，作为老大的申之岳必须分担养家的重任，于是他辍学了。先在乾城街巷里摆烟摊、卖馄饨，做些他这个年纪能做的小本生意，后跟一条街的黄麻子外出贩卖私盐，一年间足迹遍布湘鄂川黔四省边境。翌年五月，他们一干四人在沅陵县溪口镇贩盐时被官府逮捕，黄麻子等三人十日后即遭处决，县知事怜惜他还是一个孩子，网开一面，关押三月后放他回家。牧羊山纪事
摘要：追山 雪米子是夜饭时开始下的。之前有风。风很硬，直往袖筒和裤裆里钻。大公穿得单薄，冻得瑟瑟的，还是站直了身子，拉了一泡热尿，之后看了看天，说，天要变脸。其他几个放牛娃子当没听见，趴在地上认真下着五子棋。大公走近看了一眼，没出声，就主动弄了些柴草，打燃火镰子，柴草就哔哔剥剥燃了起来。这样，放牛娃子们就热和一点。大水
摘要：水悬挂空中，时奔腾，时静止。奔腾时它是一头大到无边的怪兽，翻滚，咆哮，疯狂撕咬着摇摇欲坠的大坝；静止时它是一块大到无边的黄玉，温润，柔软，仔细看，仿佛可以进入它无尽的深处。鱼跃出，飞向大坝，阳光里闪现一线银亮的肚腹。它滑至父亲近前，虔诚地亲吻了父亲湿漉漉的胸膛。父亲轻弹鱼鳃，鱼瞬间温顺老实，父亲提鱼回家，轻松得像在炕间拾起他的布鞋。父亲长着红色的眼睛、鱼鳞状的皮肤和剪刀似的两腿，父亲就像一条金红的鲤鱼。绚烂与苍凉——周海亮近作印象
摘要：在“80后”作家风头正健乱花迷眼的当今，生为“70后”的山东作家周海亮虽稍显寂寞，但其小说却呈现出同代作家难得一见的“爆破力”，总体上虽迷乱怪异，但不拘一格之中自有其内在的韵致，给人留下极深的印象。他的作品不算太多，风格却极为鲜明；其语言上的灿烂与繁复，和叙述上的魔幻色彩，很容易让人想起他的前辈同乡莫言，但又有明显不同。纵观周海亮的小说，其表面上的绚烂、华美与迷狂之辞，似乎直指浪漫主义的文学根源，但其文本的深处却弥漫着一股隐而不彰的苍凉之气，这种鲜明的对比似乎也一再表明，对于他的小说而言，任何明确的判断和程式化的解读都是注定失效的。由此，本文不得不选择其它的路径，对他的《大水》、《母亲》、《献祭》、《醉花阴》、《炒面八钱》、《灵魂监狱》、《充气娃娃》、《亲爱的杂种》和《喑哑之光》等小说近作做一大致探讨。简单任务
摘要：我的眼睛是蓝色的，确切地说，我怀疑是从瞳孔、角膜一直到最外层的虹膜，都被罩上了一股沉厚的钴蓝色。每当寒气灌进来，整个眼球更仿佛扎进一朵布满裂纹的冰花，撕扯着视神经，溅起的拔凉和生疼，特别钻心。我听说当年西亚的波斯人有个夸姆萨村，独产一种属低锰高铁类的钴料，被引进过来后叫苏麻离青，上釉在瓷瓶，娇艳青翠，基本和我的眼睛就是一回事儿。尤其细微处那些银黑色的晶状残斑，总令我心痒到发指。银色笔记
摘要：灵感是智慧的一个特写，它无法直面，唯有警惕的捕捉：恍若不期而遇的光的虚线，须臾一晃便可能永不再来。这个非凡属性令其变得珍贵无比，被灵感击中的人用笔或其它工具（譬如摄影机）手忙脚乱地将侥幸而获的神赐记录下来。灵感的降临正如上帝的礼物，融入作品之中，就成了玻璃中的水晶，看似同样透明，却质感迥异。绝望的辩证法——关于克尔凯戈尔《致死的疾病》
摘要：耶稣听了，便说：“这疾病不是致死的，只是为了彰显天主的光荣，并为天主之子因此受到光荣。” 克尔凯戈尔曾在《非科学的最后附言》中这样谈到自己的使命，他对自己说：“你必须做点什么，但由于你有限的能力不可能使事物变得更为容易，你必须以相同的人道主义者的热忱，试图把问题弄得困难一些。”思想晦涩而不被人理解成了这位愤世哲人最为鲜明的特征，牟宗三先生就曾坦承他读不懂克尔凯戈尔，而导致克尔凯戈尔思想难以解读的关键，正是他那独树一帜的包蕴着深刻反讽和激情的辩证法。以辩证法作为自己思想的主要表述方式，一方面源于克尔凯戈尔对苏格拉底的崇敬，他相信“助产术”是达到信仰真理的唯一途径，另一方面则来自他对黑格尔的痛恨，他的厌恶达到了这样一种强度，以至于他认为自己必须用同样的方法击败他的对手。倾听镜子的声音
摘要：早餐时间基本固定，然后开车去单位，或直接去城市的某个地方办事。堵车是肯定有的，这是城市的必修课，堵在路上，听着交通台的“一路畅通”栏目。每天都在不自觉地应酬着，见些不想见的人，说些不想说的话，做些不情愿做的事。激隋在层层叠叠的高楼下窒息着，暗暗咆哮着，似乎在等待某一个机会，冲天而出。我们每个人都惧怕这种席卷一切的海啸，但也在隐约之中期盼着发生点什么。玫瑰庄园（节选）
摘要：石头 夏日的雨水洗涮着石头内部的黑暗 圆形草地间环绕的高墙阴郁的石头 遍布玫瑰庄园它们宁静而痛切的面容 像雨后升起的星辰，干净地站在玫瑰的深处玻璃心（组诗）
摘要：林中 ——回忆多么漫长。 椴树的意义被用得差不多时，剩下的 才适合制成音乐。当我们谈论新城市文学时我们在谈论什么——凭着气质和气味来感知新城市文学
摘要：在深圳这座城市展开对于“新城市文学”的讨论，无疑具有格外切题的意义。就我个人的认识，我觉得深圳是我国屈指可数的具有现代性城市特征的一座都市。但是这个话题，因为“新”，所以我们并无多少可以随手拈来的既往说辞可用，我个人也只能尽力说出些比较直观的观点。这些观点并没有经过严格的梳理，可能会有些跳跃，但我想，这种“想到哪里说到哪里”的方式，也比较符合我们在谈论“新”问题时的精神状态。城市文学是“现在进行时”
摘要：中国的城市化、工业化进程非常峻急，这种一个死角都不留的地毯式推进，在世界范围内也很罕见，所以，不管是六朝古都，还是新兴城市，从某种意义上说，都已成为“新城”。新城市的外在景观往往是雷同的，似乎有一套标准化的制作流程，我去成都、郑州或任何一个陌生的城市，均毫无新鲜感，目之所及尽是相同的服装品牌、相同的食肆酒店。我觉得现在的中国是一个“连锁的中国”，包括人们的生活方式，大抵相似。从表面上看，新城市就是“同一的城市”，伤害和禁锢了诗意、个性、创造性，一描绘城市就是一堆概念的陈尸，浮光掠影又陈腐不堪。实际上，巨大而隐秘的变化正在发生。这对作家提出更高的要求，更需要天才的发现和表达，更需要深入而独到的思考，谁把握住深层的内核的城市特性，谁就抓住了写作的机遇。流动性和虚拟性是新城市的重要特点
摘要：谈现在新城市的特点，我觉得需要注意那巨大的流动性和虚拟性。过去的城市是相对稳定的，没有那么大的虚拟空间。现在呢，你在这里生活，我也在这里生活，大家都在深圳，但几年都不见面。这时候，个人的空间是非常狭窄的。我们通过很多的虚拟技术，把时间、空间都缩短了。实际上生活本身，越来越像是一个虚拟的东西。今天我们需要一种新的城市文学
摘要：一、中国城市文学的道德局限和欲望困境。 我想先把“城市文学”放在一个大的历史背景下去审视。中国一直是一个农业大国，费孝通先生就把中国称之为“乡土中国”。新中国的成立，走的就是农村包围城市的道路。因此，在很长一段时期，我们国家的政治重心落在农村上面，农业文化也因此而享有道德与审美上的合法性。而城市，则与“资产阶级的生活方式”想象性地联系在一起。萧也牧的小说《我们夫妇之间》，应该是中国当代文学史里最早受到批判的城市文学作品。在这部小说里，一对夫妻因为革命成功开始进城生活，原本就是城里人的李克，很适应城市的生活，而他的妻子张同志，原来是乡下人，是天然道德正确的一方，自然对城市生活非常厌恶，但这部作品的价值就在于遵循着生活的逻辑，最终的时候，张同志对城市厌恶性的言行渐趋消失。新城市文学的实践与想象
摘要：谈新城市文学，我个人觉得有两种理解：新的城市文学，对应于旧的、已有的城市文学；新城市的文学，侧重点在于新城市，重视文学和城市的互动与建构。新城市这个概念，首先是针对传统的、古典的城市而言。在中国较早的时候，“城”与“市”是分开的。“城”的意思接近于“墙”——不是普通的墙，而是指那种非常高大的，围绕都邑而建的高墙。只要我们想想“万里长城”中的“城”，就能够很好理解这个字原有的意义。“市”，则是跟贸易、交易有关，指的交易场所，用作动词，则是指交易行为。从中我们也可以看出，汉语里的“城市”，原来承担的主要是两种功能：今天我们为什么要谈论新城市文学？
摘要：“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。”这是意大利作家卡尔维诺在其《看不见的城市》中，关于城市记忆的描述。很大程度上，他的这种记忆可以看作是对当下中国社会现状的形象描绘。或许，没有哪一个时代像今天这样，我们的日常生活与城市已达到密不可分的地步。21世纪的今天，已有至少7亿的中国人居住于城镇。而我自己，正是那庞大人群中的一个。我生活的城市叫深圳，一座新兴的移民之城。新世纪中国先锋小说备忘录——读《守望先锋：世界的罅隙》
摘要：寓批评于编选，是中国文学批评的固有传统，是中国文学批评学的“正式祖范”。编选者通过作品遴选，既可穷源溯流，又可推求利病，其中的鉴别去取，无不显示出各人的见识和眼光。这实在是一种无言的批评，一种选择中渗透理想和标准的批评。可以说，自《诗经》以下，历代文学作品的编选辑录，都不同程度地遵循着这一传统。读何锐先生主编的“新世纪文学突围丛书”，让我们再次见证了这一批评传统的力量。何先生曾经主《山花》笔政多年，他居于边缘，却置身高处，对当下文坛格局，对新世纪文学特别是纯文学的发展有着清醒的认识：由于缺乏经典意识、先锋意识和都市意识，新世纪文学虽延续着当代文学的发展过程，但并未取得实质性突破；而纯文学的生存空间受到前所未有的挤压，终极价值迷失，媚俗成为时尚，创新精神的匮乏使文学再度陷入困境。
