耶鲁大学励志语录篇（1）

就像他们在美国与其他国家的同伴们一样，这五百名中国学生似乎一辈子都在为了进入常春藤而努力。他们每天花两小时练钢琴、花一小时学游泳。他们不仅会解最难的奥数问题，而且还自学计算机编程。在北京四中、复旦附中或南京外国语学校里，这些学生往往是学生会主席；他们在艾斯特（Exeter）、安多佛（Andover）或者霍奇基斯（Hotchkiss）高中交流学习了一年，在青海的孤儿院当过志愿者，同时还上着最难的课、维持着完美的成绩、并拥有着2300以上的SAT分数。或许他们缺少睡眠，也没什么朋友；或许他们总是身负压力，并且没有安全感；但他们知道，只要进入了耶鲁就成功了，就不再会感到如此的孤单与忧伤了。

然而，事实真是那样吗？进入耶鲁或任何一所常春藤学校，对一个人的成功究竟有多重要？我们都知道进入耶鲁能获得什么：引人注目的履历；有钱、有名、有权的同学与朋友以及最好的大学教育。可这一切的背后有没有代价，又需要怎样的付出呢？

18年前申请耶鲁大学时的我，就像今年的中国申请生们一样，相信进入耶鲁就是一切的答案。于是我上了学校里最难的课，在上学与回家的地铁上背SAT单词，加入了足球校队，当上了校报编辑，并且每天只睡四个小时。在最后，这一切的压力与孤独似乎都是值得的，因为耶鲁和我仿佛是天造地设的一对：在进入耶鲁后，我钻研最深奥的书籍，面对了最苛刻的教授，并且发展出了高度的分析智能（Analytical Intelligence）――这让我得了不少奖，也备受教授们的赞许。1999年大学毕业之后，我心中确信在耶鲁教育的武装下，我能够征服全世界。

而如今，在随着年龄的增长而变得成熟之后，我没有当年那么肯定了。是的，耶鲁让我看到了新的世界，但它也让我忽略了其他的领域。是的，耶鲁让我明白我可以走出自己的路，可以去任何地方、做任何事情。但它也灌输给我一套狭隘的成功定义，这让我注定会失败、孤单与不快乐。是的，耶鲁鼓励我去追求自己的梦想。但它也让我对那些能帮我实现梦想的人们心生鄙夷。

当然了，我之所以是今天的我，有至今的所作所为，并不全因耶鲁。耶鲁录取的学生是广泛而多样的――最终，我们在大学与生活中的经历取决于自身的态度与选择。许多经济学数据都显示，上哪一所大学对我们未来的工作收入、社会地位以及幸福程度没有多大影响。然而，在仔细回想过后，我认为耶鲁大学是一所自我选拔的（Self-selecting）精英主义学府。掌管这所学校的学者们希望将自己的选择与态度复制到学生身上，正因如此，他们没能教会学生三个重要的人生道理。

那么，下面就是三件耶鲁没有教给我的事。

首先，我没能明白，正如哈佛教授霍华德・加德纳（Howard Gardner）在《智能的结构》（Frames of Mind： The Theory of Multiple Intelligences）一书中所说，分析性智能――做数学题、分析书本与写论文的能力――只是许多种智能中的一种。城市理论家理查德・佛罗里达（Richard Florida）在《创意阶层的崛起》（The Rise of the Creative Class）一书中研究了真正具有创新力的公司与城市，他发现这些社区往往开放而宽容，具有多样性与灵活性，并由拥有社交技能与同情心的人们维系在一起。正因如此，理查德・佛罗里达认为情绪智能（Emotional Intelligence）――解读并操纵社交情境以及他人情感的能力――在如今比分析智能更重要。

但是，耶鲁却只明白、只欣赏分析智能。耶鲁的招生官注重学生的SAT、AP考试成绩、高中成绩单以及申请论文，这些都是学生分析智能的体现。耶鲁的教授们偏爱冷血而残酷的竞争性课堂，学生们在其中通过攻击彼此的逻辑而提升自己的思维技能。是的，在这种过程中学生们的逻辑推理能力得到了加强。但是，他们的情绪智能却被削弱了。在耶鲁大学，学生们你争我斗，为了得到法学院有限的学位，他们凶残地将彼此对《李尔王》的分析批判得体无完肤。在这种充斥着个人主义、竞争激烈的氛围中，我学会了如何将冰冷的分析智能作为盾牌，以伪装自己在耶鲁文化中所感到的痛苦与压力、不安与孤寂。在耶鲁大学，大家都认为我很聪明；可在现实世界中，人们却觉得我骄傲自大、高高在上。

其次，我在耶鲁没有学会生活是一个学习的过程，是一趟知识的旅途。事实上，耶鲁教育学生们说，生活的意义最终在于成就与成功――正如前耶鲁教授威廉姆・德莱塞维茨（William Deresiewicz）在发表于《美国学者》（American Scholar）杂志上的《精英教育之弊》（The Disadvantages of an Elite Education）一文中所写的那样。德莱塞维茨教授解释说，耶鲁的学生们在高中时往往规避风险、小成即满，这种心态在耶鲁更是得到了加强。但在生活中，成功往往需要人承担大风险、追求大目标，这在大多耶鲁毕业生看来，是件超乎想象的事。

这并不是说，精英大学的学生们在毕业后从不追求风险较高、利润较小的事业。但即便在他们追求这些事业的时候，他们也比其他人放弃得快。这似乎不合逻辑，因为精英大学的学生们在毕业时往往负债较少，并更有机会能靠家中的经济支持过一段日子。我原本也不知道这个现象，直到有一天我部门里的两名研究生――一个来自耶鲁，一个来自哈佛――提起了这件事。他们在谈论尝试写诗的事情：他们的大学朋友们在写了一两年后就放弃了，可他们认识的一些学校名气较小的人们却还在努力。这是为什么呢？因为来自精英大学的学生们期望成功，并且期望立刻成功。从定义上说，他们只体验过成功。他们的自我认识也建立在自己获得成功的能力上。“不成功”这个想法让他们感到恐惧、迷茫与挫败。

1999年5月从耶鲁毕业之后，我在北京的一所高中当英文老师――这是一份我既喜欢又擅长的工作。然而，作为一名耶鲁毕业生，我感到这份工作的薪水与地位都太低了。于是我成为了一名记者。在耶鲁学习英文文学专业的时候，我十分享受写作。然而，我的目标不是享受工作，而是获得成功――这意味着给《纽约客》（New Yorker）与《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）等最出名的美国刊物写文章。作为一名老师与一名记者，我自己过得还不错：我受到学生与同事的尊敬，周游世界，认识了许多有意思的人，同时也在做自己热爱的事情。我应该为此感到高兴才对。然而，身为一个年轻的耶鲁毕业生，我想要立刻成功。于是，当我没能出版自己的书，没能在杂志上发表文章的时候，我陷入了深深的沮丧之中。我感到迷茫、愤怒，并对这个世界困惑不已。威廉姆・德莱塞维茨说得没错，“不成功”这个想法确实让我感到恐惧、迷茫与挫败。

但我认为， 二十多岁时的我之所以如此不快乐，主要原因在于我将生活看做是一场个人主义的奋斗――这种心态高度体现了耶鲁的精神与态度。我的教授们、我读过的书以及我与同学的晚餐交谈都让我确信，耶鲁学生是被选中的一个团体，命中注定要升至社会顶层，去统领那些愚昧而粗俗的大众――这一切应验得有多快，这个社会就有多么公平与公正。我决心要靠自己独立取得成功，以证明我有多么出众――正因如此，我不仅觉得愤怒与沮丧，而且还感到迷茫与孤独。

这便是第三条耶鲁没有教给我的人生道理：幸福与意义并不来自成功与成就，而是来自家人与朋友们的关爱与支持，正如大卫・布鲁克斯（David Brooks）在《社会动物》（The Social Animal）一书中所写的一样。虽然我在二十多岁的时候没想通这个道理，我很幸运地的三十多岁的时候明白了过来，于是我回到了中国教书。这是我一直以来都热爱的工作，在这里，我认识了一群与我抱有同样教育理想的学生、家长与同事。

老实说，耶鲁和常春藤确实有着一流的教授、上进的同学与世界一流的资源。那些有幸被它们录取的学生们一定会经历一场改变人生的教育。但进入常春藤并非一件生死攸关的事，而申请这些学校的竞争却又如此激烈。在一头扎入其中之前，我们应当先理清头绪。

首先，没有任何有力证据表明常春藤学位会影响毕业后的收入。研究者发现，虽然常春藤学生与其他学校的学生在毕业收入上有差距，但是常春藤学生与被常春藤录取但去了其他学校的学生相比，在毕业收入上没有任何差别。这也就是说，如果你既聪明又用功，无论上哪所大学在生活中都会成功。

其次，为了取得成功，一个人能得到的最好的教育来自生活中的困苦与挫折。最终，是我们在生活中的态度与选择――与人合作的能力，从错误中学习的能力，以及克服挫折的能力――决定了我们能有什么样的成就。

耶鲁大学励志语录篇（2）

洛杉矶获铜，汉城失意，巴塞罗那夺金，亚特兰大悲情，悉尼饮恨，雅典再铸辉煌……连续6次参加奥运会，两个冠军、三个亚军、一个季军，王义夫带着他的手枪，用坚强的意志诠释真正的“不老传说”。

时隔12年雅典再圆梦

时针回拨到四年前，雅典马可波罗奥林匹克射击中心，男子10米气枪决赛现场，“六朝元老”王义夫与俄罗斯选手涅斯特鲁耶夫，正在进行一场无硝烟的战争。

王义夫是在2003年9月举行的中国国家队奥运射击选拔赛中，以第二名的成绩入选雅典奥运会阵容的。到达雅典后，这位老将仿佛卸下身上的担子，像往日一样爱说爱玩，还主动担任起队里的摄影师。

“奥运会射击比赛，有50%是最后一发决出胜负的，你不信去翻历届奥运会纪录。”时任中国射击队总教练的许海峰平时最喜欢把这句话挂在嘴边。这一回，王义夫又被“不幸言中”。

当时，王义夫以第二名进入决赛，成绩是590环，比第一名的涅斯特鲁耶夫少了一环。由于预赛成绩带入决赛，所以王义夫一直落后于涅斯特鲁耶夫，直到第七枪，王义夫才凭借对方的一个失误，以0.3环的优势跃居第一。可是，第八枪，王义夫只打出8.9环，而涅斯特鲁耶夫打出了10.2环，夺回了第一名，而且领先优势达1.0环之多。

凭借一股拼劲，王义夫在倒数第二枪打出10.3环，涅斯特鲁耶夫只打出了9.3环，双方比分完全相同。

“这样又要上演惊心动魄的最后一枪了，我们当时紧张得喘不过气来。”许海峰回想起当时的情景仍心有余悸。

但王义夫却显得出奇平静。最后一枪，一向以“快”著称的他没有抢先击发，为了先平稳心绪，他那已经举起手枪的手臂缓缓地垂了下来。

一向都是全场最后一个击发的涅斯特鲁耶夫反倒有些沉不住气，他抢先出击，只打出了9.7环的成绩。

王义夫这回没有再让金牌旁落，9.9环！他再次射落一枚奥运会金牌！

跌宕起伏的运动生涯

实际上，王义夫也吃过“快枪”的亏，而且不止一次。“当初他那个果断，快打的风格，实际上是不成熟的表现。”许海峰一语道破王义夫的“软肋”。

许多人被王义夫的外表“欺骗”，认为他应该是不苟言笑的“酷哥”，但实际上恰恰相反。“王义夫走的弯路要多一些，因为他性格比较活泼，射击项目要求运动员精神比较集中，性格活泼的人容易分散精力，对射击运动不太有利。”许海峰说。

1984年洛杉矶奥运会，王义夫以第一名的成绩入选洛杉矶奥运会中国代表团阵容，许海峰以第二名入选。在男子50米手枪慢射的决赛中，许海峰获得了中国奥运历史上的第一枚金牌，而赛前被寄予厚望的王义夫只取得铜牌。

汉城奥运会上，男子50米手枪慢射，王义夫居然只打出第八名。“当时就是打电子游戏把我给害的。”王义夫坦言。

1992年巴塞罗那奥运会，王义夫第一次参加男子10米气手枪的比赛，他与卫冕冠军罗马尼亚选手巴比进行了一番较量。在最后一枪前，王义夫仍然落后巴比0.1环，需依靠最后一枪定胜负。

时任王义夫教练的张恒差点就不敢看比赛了，但王义夫没有再让人失望，他稳定地发挥，终于夺得一枚盼望已久的奥运会金牌。

但是，亚特兰大奥运会上，王义夫再次“栽倒”，决赛10发子弹的前9枪，王义夫居然领先第二名3.8环之多。可命运跟他开了一次残酷的玩笑，拖着病体作战的他射出最后一发子弹后，晕倒在赛场上。

王义夫说：“当时我只觉得眼前一黑，手一扳枪，就什么都不知道了。”那一枪，他只打出了6.5环的成绩，只获得一枚银牌。

亲情让“老枪”重新发亮

亚特兰大奥运会之后，许多流言蜚语开始“袭击”王义夫。有些人认为他最后一枪严重失常，愧对国人，所以干脆倒地装病。还有一个离谱的谣言，说有记者看到他当天在病房里大嚼三五个鸡腿。

其实，出征亚特兰大之前，中国代表团并不把夺金的希望寄托在病重的王义夫身上。那时，王义夫经常感到头疼、头晕，经诊断，这是由于长期训练，导致颈椎血管压迫，而造成视物旋转、头晕，医学上称这种症状为“黑蒙”。

妻子张秋萍和女儿王威阳的鼓励和支持，陪伴王义夫走过了那段风雨如晦的日子。之后，他又活跃在大小赛事，成功入选悉尼奥运会参赛阵容。

悉尼奥运会比赛前一天，张秋萍送来了女儿在北京中央电视台演播室向父亲送来的祝福，一曲《少女的祈祷》，让王义夫感觉到有说不出的力量。

可命运再次和王义夫开了个玩笑。由于法国选手杜摩林发挥相当出色，王义夫只得到一枚银牌。

“当我获得银牌的时候很失落，只有我的女儿亲吻一下我的银牌，周围没有其他什么人，只有一个记者把这个场景拍了下来。”王义夫笑着说。

悉尼奥运会后，王义夫和妻子一起到清华大学经济管理学院进修，许多人都以为，“老枪”从此就要退出江湖了。

“放不下这把枪，我妻子和女儿也一再鼓励我。”王义夫说。正是爱的动力，促使当时40多岁的王义夫再一次向奥运会发起进攻。

弟子北京创佳绩

雅典夺冠时，王义夫说：“如果有需要，我会继续打下去。”他的一席话引起许多人的遐想。2004年参加雅典奥运会时，王义夫已经创造了中国运动员参加奥运会的最大年龄纪录，也创造了中国运动员奥运会夺冠的最大年龄纪录。

2005年1月，许海峰改任国家体育总局自行车、击剑中心的副主任。而中国射击队总教练一职空缺，作为唯一的竞聘者，王义夫最终接过老战友的枪，开始统率中国射击队。

“压力好像更大了。以前当运动员，比赛完了就可以休息一下，准备后面的比赛就行了，但教练员不能休息，要总结和分析，要有针对性地制定出后面的训练计划。如果比赛还没有进行完，你还要关注后面的比赛，要给运动员制定出比赛的原则和计划。” 对于角色的转变，王义夫颇有感慨。

5金2银1铜，这是中国步手枪射击队总教练王义夫在北京奥运会上交出的完美答卷。辉煌转瞬成为历史，为射击为奥运奋斗了24年的老王表示：“中国射击的持续辉煌是集体的功劳。愿新人在我的肩膀上创造新历史。”

王义夫，男，籍贯辽宁辽阳，射击运动员，1978年初进入省队，教练陈继元，1979年入选国家队，教练陈继元。现任中国国家射击队总教练。

1984年洛杉矶奥运会射击比赛,男子自选手枪慢射第三名。

1987年全国冠军赛男子小口径自选手枪慢射冠军，并以665环超世界纪录。

1990年射击世界杯自选手枪慢射、10米气手枪冠军。

1992年巴塞罗那奥运会男子气手枪、自选手枪慢射冠军、亚军。

耶鲁大学励志语录篇（3）

要想用英语思维，最重要的是要尽快攻下听说关，必须尽早学会张嘴说话。什么时候能做到“言论自由”了，用英语思维的大门也就敞开了。

我们使用的是牛津高中英语教材，这套教材每册大概有500个生词，但是课后练习中出现了大量生词。解决不了生词的问题，许多学生对英语的兴趣降低了，跟不上正常教学的节奏，听说训练就无法实施，也就谈不上用英语思维了。 首先要背诵单词。根据读音背单词是解决单词记忆问题的基本法则。将学生分为两个层次进行区别对待。一是基础好的学生。我们在高一开学初期，专门抽出两周时间，对国际音标进行强化训练，让学生自己去拼读单词，教师只是在学生自己无法拼读的情况下，进行示范朗读。二是基础一般的学生。我们采用细水长流的办法，经过音标集中学习之后，（1）每节课朗读本单元单词，做到发音准确而流利；（2）训练学生当场听音标，写出单词；（3）早读课上，学生看中文，说出英文，同时用笔拼写出单词，这样背单词快而深刻，而且听说水平大幅度提高；（4）及时复习，减少遗忘；（5）课堂词汇教学中，操练听说或跟说，让学生自己说出词汇的用法，造句，中英互译等等，从而形成全班争先恐后地说英语的良好氛围。 一般用这种方法，学生在高一阶段就能过单词独立记忆关，同时为英语学习可持续发展奠定了基础。高中英语学习具体目标实现进度如下：牛津高中英语教材一二模块，跟着老师矫正部分读音，逐渐形成边读边默的习惯；三四模块学生预习、自默，老师辅助、检查；五六七八模块，学生假期背诵，开学后开展班级词汇竞赛活动。每单元评出记忆之星，学期结束总评出优胜小组，给予奖励。 其次，见缝插针地听录音。要求学生只要一有时间，就要打开录音机播放英语磁带，使自己处于英语的语言环境中。配套的课文磁带每天坚持听。通过听与课文配套的英语录音，既训练了听力理解能力，又通过无意记忆加强了整体语篇概念。

学生应该有计划地精听一些东西。一周准备一小时左右的听力材料，如：《新概念英语》、普特听力网和沪江英语学习网站上的资料等。每周的材料反复听它六七次，要达到听起来毫无困难的程度。如此坚持三年，有这么两百小时左右的地道英语垫底，听力困难就该解决了。不仅听力提高，而且这些呼之欲出的熟悉的声音，也能为表达能力的提高打下坚实的基础。

最后，持之以恒地阅读。听说能力要想提高，自然还必须和阅读结合起来。每个人应该根据自己的情况，每天安排一定的时间（如15―20分钟）来进行阅读。要进行大量阅读，读出味道来，养成习惯。此时，制约英语水平提高的“瓶颈”才算真正打破。

二、表达探究

英语表达分为口头表达和书面表达。在平时的教学中，我们组织各种活动，旨在让学生从实践中学习，从学习中领悟，从领悟中创新，从而达到口头和笔头表达流畅的目的。只有满怀激情地思考、参与，才能内化、活用，从而提高学生用英语进行思维和表达的能力。学生积极参与的各种活动如下：

1.每周一歌。每周由学生自主选择英文歌曲，有励志意义的、有趣味的。从欣赏到模仿，从模仿到展示。歌曲的作用很大，不但有思想教育意义，而且能使学生在愉快的心情中学会英语。如，耶鲁招生宣传片以歌曲的形式展示耶鲁的风采，更令人神往耶鲁的大学生活，学生争相模仿歌曲，最后上台表演。学生甚至会创造性地谱写了自己的班歌。

耶鲁大学励志语录篇（4）

作者简介：

陈志武，美国耶鲁大学管理学院金融经济学教授，中国金融博物馆首席顾问，最具影响力的华人经济学家之一。他先后在威斯康辛大学，俄亥俄州立大学，美国耶鲁大学等世界一流大学任教，并被北京大学，清华大学，长江商学院等国内著名学术机构聘为访问教授。他一直是世界金融学，经济学和资本市场研究领域最具创造力和最活跃的学者之一，获得过美国默顿・米勒(诺贝尔经济学奖得主)研究奖，芝加哥期权交易所研究奖等多项重大学术奖励。

内容简介：

中国的经济高增长能否持续?中国贫富差距恶化的根源到底在哪?怎样理解中国金融的逻辑?“新国有化”的危险到底在哪?陈志武为民代言，在贫富差距日益扩大的今天，他试图用理性解决这个时代的焦虑，他的金融思想诠释了给人幸福是一切学问的基点，在一般人看来很严肃的名词――制度、分配、股权……都是实现个人幸福的具体工具，本书聚焦中国，通过对中国当前社会的分析探讨了中国人的未来，非常明确地指出了中国的改革方向以及中国人寻求幸福的具体路径，从这个意义上说，这是一部民众权益的代言书，一部中国社会转型的启示录。

评论：

说到经济学理论，我没有办法跟那些经过严格理论训练的人比。比如钱颖一，许成钢，陈志武，　白重恩等，他们常常能用现代经济学的源流来把事情说得很清楚。

――经济学家吴敬琏

陈志武可以把很难，很深的金融学理论用很通俗的语言表达出来。

――经济学家易宪容

陈志武一针见血地指出了财富增长的制度性内涵，使我们明白，仅有个人的机遇和聪明才智是不够的，在勤劳和富有之间还有一座必须建造的桥梁――好的市场经济制度。

――资深媒体人何力

改变中国目前国富民穷的状况，一方面可以减税；另一方面，就是陈志武教授所讲的，要改变资产配置。

――经济学家许小年

在中国如何当领导

有“中国式管理之父”美誉的曾仕强教授，详细剖析了以人为本的领导法则，揭示中国领导者沟通难，授权难管人难等问题的根源，探讨了“领导力”，“分层负责”，“人员发展”等领导艺术的实务课题，就如何当好领导提炼出了一套符合中国实际的解决方案，

治理中国：从革命到改革

作者不仅是美国当代著名的中国问题专家，也是在中国政治研究领域学识最渊博的美国学者之一。本书是一部严肃的学术著作，书中的观点既是作者30多年来对中国问题观察和思考的结果，同时也代表了目前西方许多学者对中国政治，经济，文化等问题的看法。

中国模式：经验与困局

耶鲁大学励志语录篇（5）

运动员们各自怪异的姿势引得场上观众议论纷纷，而伯克的姿势在当时不能被人们所接受，许多人看不惯，大多数人认为是最傻最可笑的，因此在观众席上引起一阵阵哄笑――然而，伯克采用的姿势是最接近现代短跑的起跑姿势，是最合理的。

发令枪声一响，运动员立刻飞奔起来，伯克像猛虎下山一样，有巨大的冲击力，开始速度比其他运动员快得多。最后，伯克以12秒整的成绩夺得了冠军，手持木棍的霍夫曼第二个到达，因为只有一个计时表，估计成绩是12秒2，美国的雷恩和匈牙利的谢克利几乎同时到达终点，分获第三、四名，而东道主则位列第五。

伯克采用的起跑姿势，据说是美国耶鲁大学一位教师传授给他的，是这位教师在1887年受袋鼠动作的启发而创造出来的。伯克的成功证实了这种技术的优越性和科学性，后来经过不断地改进和完善，遂成为现在田径运动中的蹲踞式起跑姿势。

没见过铁饼的铁饼冠军

古希腊雕塑家米隆的不朽名作《掷铁饼者》中铁饼运动员的风姿，希腊民族为之自豪。铁饼比赛项目是希腊人的传统项目和优势项目，掷铁饼比赛是他们心中的重头戏。在现代奥林匹克运动会比赛的第一天，希腊便安排了他们认为最稳拿冠军的民族传统项目铁饼比赛。希腊为了拿到这个冠军，把著名选手集中起来训练了好几个月，甚至还准备好了夺得冠军后的庆祝活动。比赛场地沿用古希腊的传统，投掷区是2.5米的正方形，铁饼的重量约4磅（不到2公斤）。

罗伯特・加勒特是美国普林斯顿大学的学生和田径队队长，在第1届奥运会之前，他只见过古希腊雕塑家米隆所作的《掷铁饼者》雕塑的照片，根本没见过铁饼是什么样子。当他得知第1届奥运会将要在雅典举行，并且设有铁饼比赛项目的时候，对此产生了浓厚的兴趣。他曾四处打听哪里有铁饼和如何掷铁饼的方法，结果毫无结果。罗伯特・加勒特只能请人照着《掷铁饼者》雕塑里的铁饼的模样仿造了一个5公斤重的铁饼（比比赛用的铁饼重了一倍多），并根据塑像的姿势进行训练，还专门研究了古代奥运会的相关文章，按照资料再自己琢磨。结果他发现仿造的铁饼非常笨重，难以投掷，他放弃了参加铁饼比赛的念头。

第1届奥运会开始以后，罗伯特・加勒特为美国代表团的一员，准备参加铅球项目的比赛。铅球比赛前一天是铁饼比赛，这天早上他偶然看见一位希腊选手在练习掷铁饼，于是他照着希腊人的姿势试着投了一下，结果发现铁饼比他自己仿造的铁饼轻便得多，而且感觉十分顺手。当时的奥运会比赛规则并不完善，临时报名就可以参赛，加勒特赶紧找到了顾拜旦要求参加掷铁饼比赛，得到了顾拜旦的同意和鼓励。

比赛开始，骄傲的希腊人投掷姿势标准而优美，成绩遥遥领先，帕拉斯瓦普罗斯甚至把铁饼扔到了29米的地方，希腊人认为铁饼这个项目的冠军已经非他们莫属。最后，加勒特模仿希腊人的姿势奋力一投，出人意料地投到了29米以外，比帕拉斯瓦普罗斯的成绩多了15厘米，从希腊人手中抢走了冠军，场上观众、裁判无不为之惊叹。帕拉斯瓦普罗斯只能屈居第二。此后，加勒特又在铅球比赛中获得了冠军，还获得了跳远和跳高的第二名，成为首届奥运会获得奖牌最多的田径选手。加勒特后来还在1900年第2届奥运会上获得投铅球和立定三级跳远的铜牌。

永久的立定跳跃纪录

立定跳跃作为增强身体素质的方法，在当时十分流行，于是第2届奥运会的田径大项中，增加了立定跳跃的比赛。立定跳跃比赛项目分为立定跳高、立定跳远和立定三级跳远。

来自美国的选手雷・尤里是立定跳跃的专家，他以绝对优势囊括了这3个项目的冠军，光是立定三级跳远的成绩就高出第二名60厘米。尤里因此被人们誉为“橡皮人”。尤里小时候身体素质非常不好，经常生病，甚至得过小儿麻痹症，给他留下了局部肌肉萎缩的后遗症。尤里的父母带着他四处求医，但都没起到什么作用。有位医生建议他练习立定跳跃来增强腿部力量，以此提高活动能力。尤里决定试试这个方法，于是他坚持进行了长时间的艰苦练习。通过立定跳跃的练习，尤里的腿部奇迹般的开始逐渐恢复，而且变得更加有力量，他不仅能像普通人一样奔跑行走，还能参加各种体育活动。之后，他竟然成为了学校田径队队长，并在一系列比赛中多次获胜，他甚至还成了一位优秀的橄榄球运动员，只是后来因为肩部受伤，不得不退出了橄榄球赛场。

之后，尤里又在1904年和1908年的全部立定跳跃项目中夺得冠军，加上1906年为纪念现代奥运会10周年而举办的届间奥运会上取得的两个冠军，他共获得了十多个冠军。1912年的奥运会，尤里因为年事已高，没有参加，但那一届的冠军也没有打破他的纪录。以后奥运会取消了立定跳跃这个项目，尤里创造的纪录便成了奥运会的永久纪录。

抢跑者加罚距离

第3届奥运会，许多项目的竞赛规则仍不成熟，有的是通过比赛才逐渐完善的，甚至有的规定是裁判的即兴发挥，闹出了不少笑话。圣路易斯奥运会的田径比赛，其中200米的决赛就发生了这样的事。

200米的决赛场地是乔治・华盛顿大学的田径场，这个场馆的直道长达220米，200米的起点是在场外，位于观众席的后面。运动员跑200米的时候不用跑弯道，这也是奥运会历史上唯一的一次直道200米的比赛。

来自两个国家的共7名选手，参加了比赛，其中有4名选手是美国人。在比赛中，阿奇・哈恩率先做出抢跑动作，但他没有离开起跑线。不过由于他的抢跑动作，旁边的3名美国选手下意识地争着抢先离开了起跑线。裁判毫不客气地把他们叫了回来，也没有给警告，就罚这几名选手退后起跑线一码再起跑。运动员们不由得大声喊冤，但也无可奈何，不得不服从，重新开始了比赛。第二次枪响，再也没有人有抢跑的念头，而占尽优势的哈恩，一跃领先，跑至100米处时就已经和第二名的距离拉到了7米左右。劲头十足的哈恩一路领先，跑完200米的全程只用了21秒6的时间，一个新的奥运会纪录就此诞生。这个纪录保持了28年，才被另一个美国选手托兰打破。这个奇怪的抢跑加罚规则的生命期很短，很快就被国际业余田径联合会审定的田径规则否定了。

阿奇・哈恩在本届奥运会还获得了60米和100米两个短距离赛跑项目的冠军，共获得了3枚金牌，成为了当时的短跑明星。

马拉松距离的确定

马拉松原为希腊的一个小镇，在雅典东北部，其名出自腓尼基语，意为“多茴香的”，因在古代此地生长众多茴香树而得名。它之所以出名，还源于一段古希腊的历史。公元前490年，波斯王大流士一世渡海西侵，进击阿蒂卡，在距雅典城东北的马拉松海湾登陆。雅典军奋勇应战，在马拉松平原打败波斯军队。史称马拉松之战。为了把胜利消息迅速告诉雅典人，希腊派遣长跑优胜者菲迪皮得斯回雅典报信。菲迪皮得斯从马拉松跑至雅典中央广场，全程42公里195米，在极速完成如此长距离的路程并传达胜利的消息后，他体力衰竭倒地而亡，并因其奇迹光荣的功绩而成为希腊的民族英雄。

为了发扬和纪念这位英雄的崇高精神，国际奥委会将此项长跑项目定为比赛项目之一，从第1届奥运会起就列入了马拉松赛。不过，一开始历届比赛所设定的距离都不尽相同。1908年在伦敦举办的第四届奥运会的马拉松赛，出发点安排在温莎宫的草坪前，终点在白城运动场，二者距离长26英里。为了让英国女王亚历山德拉和其他英国王室成员能在包厢里看到最后的冲刺场面，大会组织者特地将进入运动场后至王室成员包厢前的385码距离加入，使得全程总长26英里385码，折合为42.195公里。虽然后来也曾经改过距离，但这就是今日风靡世界的马拉松赛跑的法定距离，沿袭至今。

父子同台竞技

斯旺父子经过短期集训后，于1908年随瑞典代表团来到了伦敦参加第4届奥运会。当时，斯旺大叔已经61岁高龄。这名白发苍苍的运动员，胡子十分之长，在运动员中格外显眼。9月，“跑鹿”射击比赛开始了，来自4个国家的共15名射手展开了3个项目的角逐。比赛是在伦敦射击场上进行的，当老斯旺步入赛场时，观众席上响起了一片欢呼。

由于天公不作美，小雨不停，100米外的跑鹿目标模糊不清，这对射击运动员来说，是一个严峻的考验。然而，斯旺父子有着多年的狩猎经验，早已经练出了沉着、冷静、耐心的素质。他俩一枪一个目标地射击，引得观众席上爆发出阵阵掌声，还没等比赛结束，瑞典队已经是稳拿冠军了。当父子俩一起登上冠军的领奖台时，场上一片欢腾。斯旺为瑞典队荣登射击冠军宝座做出了贡献，父子同获金牌更创下了奥运史上的奇迹。接着举行的个人比赛上，老斯旺脱颖而出，以25分的成绩再夺1枚金牌。国际奥委会主席古柏坦和英国女王把金质奖章挂到了斯旺的脖子上。

到了第5届斯德哥尔摩奥运会，作为东道主队的斯旺父子在自己的祖国迎战来自世界各国的优秀选手，再次参加奥运会。这次斯旺父子在家乡父老面前，不负众望，齐心协力蝉联了团体冠军。第一次世界大战后，老斯旺第三次来到奥运会的射击场。那是在1920年的比利时的安特卫普奥运会。已经73岁的老斯旺精神抖擞地打完了最后一枪，他与队友一起夺得了团体比赛的银牌。

在这三届奥运会中，他都与儿子阿尔弗雷德一道参加，并同获优胜，是奥运史上同时参加比赛、同台领奖的仅有的一对父子，成为奥运会历史上的一个传奇。1927年，这位射击场上的老寿星奥斯卡・斯旺度过了近80个春秋，去世了，小斯旺在4年后，也去世了。

54年才跑完的马拉松

第5届奥运会上，爱尔兰出身的南非运动员麦克阿瑟以2小时36分54秒8获得了马拉松冠军，挪威运动员奥尔森则慢了1个小时，以3小时36分35秒2的成绩获第34名。但当第34名选手到达终点后，人们却迟迟等不来第35名选手――日本的金栗志藏。

马拉松比赛的当天，天气十分的炎热，日本运动员金栗志藏跑在了整个队伍的后三分之一的部分之中。高温使得金栗志藏又渴又累，突然他在途中看见路边有一个瑞典观众在喝橘子汁，于是下意识地朝那个喝橘子汁的观众走去。尽管双方语言不通，但金栗志藏很快就得到了那个瑞典人的橘子汁，好心的瑞典人还提供了一个地方给他休息。然后，金栗志藏痛快地睡了一个大觉。于是，直到斯德哥尔摩奥林匹克运动场内的比赛结束，大家都没有在终点看到日本选手金栗志藏的影子。第二天，已经充分休息好的金栗志藏，直接回到了日本队的驻地。

54年后，已经有76岁高龄的金栗志藏到瑞典旧地重游。他从他当年放弃比赛的那个地方向马拉松比赛的终点――斯德哥尔摩奥林匹克运动场走去，终于到达了想象中的终点。从他当年与另外的一名选手出发算起，整个过程已经经历了54年8个月6天8小时32分20秒3这么漫长的时间。瑞典体育记者纷纷向他祝贺，说他创造了一个非凡的“马拉松纪录”。金栗志藏说：“这确是一次漫长的比赛，却是一次值得的比赛。在54年的人生途中我找到了我的妻子，现在我有6个孩子，10个孙儿。这难道不需要时间吗？不管时间长短，每个人都会达到他的目标，跑到终点的。”

超人冠军

在第7届的田径比赛中，上届奥运会英雄、芬兰长跑名将科勒赫迈宁又出现在观众面前。尽管已经年满31岁，但科勒赫迈宁在马拉松比赛中获得了他的第4枚、也是最后一枚奥运会金牌。当观众们为英雄的离去而备感遗憾时，同样来自芬兰的帕沃・鲁米出现了。

22岁的鲁米首次出现在奥运会的赛场上，参加5000米长跑比赛。发令枪响后，他第一个冲出起跑线，并在大部分时间领先其他选手。鲁米以为胜券在握，他情不自禁地向观众们挥手，似乎在高喊：“为我的第一枚奥运会金牌喝彩吧！”跑到离终点200米时，紧跟在鲁米后面的法国选手约瑟夫・吉耶莫以迅雷不及掩耳之势，首先冲过终点，并比鲁米快了4秒多钟。遭遇这样的情况，鲁米有点儿目瞪口呆了。因为在赛前，谁也不会把吉耶莫当作主要竞争对手。吉耶莫参加过第一次世界大战，并曾亲临前线。战争中，他的肺部因中毒受到严重损伤。尽管从死神手中夺回生命，但医生一再叮嘱他，不要进行剧烈运动。可谁能想到，吉耶莫居然在强手如林的奥运会中赢得了金牌。

在后来的10000米比赛中，鲁米与吉耶莫“狭路相逢”。也许是吸取了5000米失败的教训，鲁米没有领先跑在前面，而是如影子般紧跟在吉耶莫身后。最后一圈时，他也像吉耶莫在5000米比赛中一样奋力冲刺，并取得成功，夺得他在奥运会比赛中的第一枚金牌。赛后总结经验时，鲁米认为，5000米比赛失利，主要原因是时间分配不当。此后，无论训练还是比赛，鲁米的手中总会拿着一块秒表，边跑边看时间。

耶鲁大学励志语录篇（6）

毕业犹豫，父母一句话消除顾虑

晨曦照在窗棂上，然后轻轻地弥漫进屋，生怕惊扰了那一声声朗读。黄家佐和芮淑敏夫妇的“朗诵比赛”又开始了，一人一首轮流背诵唐诗或宋词，看谁最后“弹尽粮绝”。

儿子芮成钢在一旁加油助威，小小年纪已记住不少诗词，每到父母“卡壳”，他就“拔刀相助”。黄家佐夫妇瞪眼假装训斥他破坏规矩，却暗暗为儿子的聪颖得意。这样的场景几乎成了一家人每天生活的“前奏曲”。

黄家佐毕业于中央戏剧学院，20世纪70年代初，他的长篇小说《新来的小石柱》畅销全国，1977年被改编成电影，正逢儿子芮成钢出世。此后，黄家佐成为安徽电视台颇有名气的编剧，妻子芮淑敏是省舞蹈家协会主席。在这个典型的文艺家庭，最值钱的就是书。黄家佐夫妇最大的爱好也是看书，每天晚上，一人一盏台灯静静地看书。父母灯下的身影成了芮成钢最初的记忆。

懂事后，芮成钢经常翻弄家里的那本《新来的小石柱》，知道了自己名字的由来。他以为父亲要让他学主人公石成钢去学体操，黄家佐告诉儿子：“要做什么是你自己的决定。石成钢勇敢地克服骨折的病痛，最后夺冠，爸爸妈妈希望你和主人公那样，凡事刻苦努力，百炼成钢。”

黄家佐夫妇从未刻意规划芮成钢的未来，直到初中，看他英语比较差，才在朋友的推荐下找了一位老师来辅导。

经过老师点拨，聪明好学的芮成钢进步很快，英语和语文尤其拔尖。每次芮成钢兴高采烈地拿着成绩单回家，黄家佐总是提醒他说：“要成才，勤奋、老师和机遇都很重要。如今，你遇到一位好老师，就要更加努力，机遇只留给有准备的人。”芮成钢懂事地应承，学习也更加自觉。

但在高二的模拟考试时，一贯数一数二的芮成钢却发挥失常，让他有些挫败感。高三冲刺阶段，芮成钢又突然生病住院，这更彻底打击了他的信心。

儿子灰心丧气，黄家佐夫妇看在眼里急在心上，想方设法给他宽心，鼓励他。一天，黄家佐对病床上的芮成钢举起半杯水，说：“儿子，看到它，消极的人会想，只有半杯水了，而积极的人就庆幸，还有半杯水呢。你想到了什么?”芮成钢定定地看着杯子，若有所思，黄家佐又说：“你现在生病了，好好休息，调整一下，后劲大着呢!”芮成钢咧嘴笑了。

要填报高考志愿了，黄家佐夫妇建议芮成钢报考北京电影学院，一来顺理成章地子承父业，二来圈内有熟人也可以有个照应。不料，芮成钢一口拒绝：“生活已经很虚伪了，让我再虚构故事欺骗观众?不去!我要做外交官。”这个理由让黄家佐夫妇哭笑不得，但看到儿子重燃信心，他们也就不再强求，如果儿子能快乐成长，他们也就放心了。

1995年秋，芮成钢以合肥文科状元的优异成绩，进入外交学院学习国际经济。两年后，黄家佐被借调到中央电视台录制电视剧《林则徐》，需要两个外国人配音，芮成钢便帮父亲物色了两名外教。

那天，芮成钢和外教一起来到中央电视台，黄家佐带着他们走进大楼。小时候，芮成钢经常跟着父母去录音棚或者演播室，对电视台并不陌生。但第一次走进央视，熟悉的设施却让他产生了从未有过的感觉，在这个中国媒体的中心地带，他第一次对媒体充满好奇和探究的愿望。

几个月后，前联合国秘书长加利在外交学院举行了一场演讲。他对于CNN等知名媒体的评价让芮成钢对媒体有了一种全新的认识。毕业时节，握着国外名牌大学的录取通知书，还有外交部、银行等单位的“通行证”，芮成钢犹豫不决，因为央视也对他敞开了大门。

芮成钢一向自立有主见，父母也尽可能不干涉他的决定。这次，面对儿子的困惑，黄家佐夫妇还是那句话：“不管选择什么，你喜欢就好。”这话让芮成钢彻底抛除了一切顾虑。

1999年，芮成钢以第一名成绩考入央视。在央视的“进台教育会”上，主持人敬一丹的话给他留下了深刻印象，她说：“央视是有利于成长的地方，但进了这里也要知道，要有所为有所不为。”那天一散会，芮成钢就给家里打电话，兴致勃勃地跟父母讲在央视的见闻。黄家佐听他说到敬一丹的话，很严肃地叮嘱儿子说：“有所为有所不为，相信你明白个中含义，在今后的工作中也要作好判断才是。”

照单全收，父母总是恰到好处敲打

实习期，芮成钢被分派到山东平阴县电视台。黄家佐正好出差经过，便顺便去看儿子。芮成钢瘦了，但斗志昂扬地讲怎么下田采访农民，怎么带着隐形摄像机暗访……没喊一句辛苦。黄家佐有点心疼，但很放心。

2000年，芮成钢进入央视英语国际频道，做记者和主持人。由于外语突出而且勤奋好学，他很快就能独当一面，但忙碌的工作让他经常无暇和家人联系。一天，在外出差时，芮成钢接到父亲电话，说姥姥去世了。姥姥是芮成钢最亲近的人，回家后，他痛哭着跪倒在姥姥坟前，提醒自己，要珍惜和家人团聚的每一次机会。

然而，高强度的工作让他几乎停不下来，连和父母一起过春节的次数都屈指可数。黄家佐夫妇理解儿子的事业，只是守在电视屏幕前看儿子，没有紧要的事，就不去打扰他。

黄家佐和芮淑敏都没学过英语，根本听不懂芮成钢的节目，但他们每天都要等在电视机前，看儿子的一笑一颦。听不出门道，他们就观察儿子的服装和演播室的灯光，时间长了，对英文的语速和语态也有了感觉，觉得有不合适的地方，就给芮成钢打电话。

“把这几个意见整理好……这样说可以吗?”黄家佐夫妇商量着，每次，夫妻俩都要把意见整理成最简洁的语句再跟儿子讲，免得耽误儿子太多时间。

他们最担心的是看到芮成钢状态不好。有一次，因为搬家，芮成钢有点疲倦，第二天母亲就打来电话：“儿子，是睡眠不好还是熬夜太多?要好好调整才行……”还没说完，黄家佐插话进来：“不管遇到什么事，都要沉下来。”他告诉儿子，当年他在中国青年艺术剧院实习，凡是大艺术家，正戏开始之前的半小时，都是静静地坐着养神，要沉进去，才能做好。

不久，在接受采访中，芮成钢顺口念出两句诗：“冷眼向洋看世界，

热风吹雨洒江天。”主持人夸赞不已。过后，芮成钢早忘到了脑后，父亲却牢牢记得：“别得意啊，我还不知道你的水平，也就记得小时候那几句诗。”

芮成钢哑然失笑，但还是连连称是，纵使他早就可以引经据典阐释经济话题，父亲的话却能提醒他不要自满，也只有父母能这么恰到好处地敲打他。

2001年，芮成钢采访“世界经济论坛”。由于他的出色表现，被推荐成为当年论坛的“全球明日精英”，同年，成为国务院发展研究中心国际技术经济研究所最年轻的客座研究员，次年，又当选为“美中杰出青年”。凭借才能和勤奋，芮成钢已经成长为央视优秀主持人，作为中国第一代英文财经主播，也备受国外媒体注意。在美国，连卖热狗的人都叫得出他的名字。这些，足以让人骄傲。芮成钢刚刚开始沾沾自喜，黄家佐的冷水便迎头泼来：“这些算什么，外国人想让你多做点工作而已，记住你的位置在哪里!”芮成钢依旧照单全收，在成年后继续接受父母的训导，从父母那里得到教益，对他来说，是一种福分。

2003年，耶鲁大学校长接受芮成钢访问，评价他是“现今中国年轻人的代表”，并鼓励他申请加入“耶鲁世界学者计划”，该计划每年邀请18位具潜力的全球领导者到耶鲁强化学习。

央视人才济济，暂时的离开可能意味着永远失去现有的位置，芮成钢对此也有些顾虑，父亲的话最终让他坦然面对。黄家佐告诉儿子，凡事不能太贪，去耶鲁是难得的历练，学得够好，就有实力再竞争央视的位子；如果回来后没了位子，只能证明自己还需要进步。毫不留情的分析正中芮成钢的想法，他笑说：“真是知子莫若父啊!放心吧，我会证明给你们看的。”

2005年，芮成钢成为耶鲁大学最年轻的世界学者。到耶鲁不久，芮成钢告诉父母，有位同学是菲律宾能源部部长，凡事都先考虑大家，“做到这点真不容易，我得向他学习”。黄家佐夫妇听着，欣慰地相视一笑，儿子能有如此胸怀，还有什么不放心的呢!

从耶鲁回国后，芮成钢在博客上发文《请星巴克从故宫里出去》，并与星巴克总裁“叫板”，引起轩然大波，有热烈响应也有冷嘲热讽。

黄家佐听说后，立刻找来很多资料了解情况，然后告诉儿子：“不是所有人叫好就是好，只要做得对，就不要在乎闲言碎语。”然后，他又强调说：“爸爸百分百支持你。我还要到故宫去，在星巴克门口支持你。”不久，黄家佐去了故宫，看到星巴克已经被中国茶室取代，黄家佐在那边兜了好一会儿，心里泛起阵阵骄傲。

别样日记，“风暴主播”读懂爱的语言

2007年年初，芮成钢拍摄节目时不小心造成韧带断裂。深夜的急诊室里，石膏裹满整条腿，迷迷糊糊躺在病房里，独自在外多年的芮成钢第一次特别想家。等他再睁开眼睛，父亲已经坐在身边――芮淑敏正在美国女儿家，黄家佐连夜从合肥赶来北京。“儿子，别担心，没什么大问题。”很多年没听父亲这么柔声说话了，芮成钢像小孩似的乖乖地点点头。

医生告诉芮成钢，可以不动手术，安全又不痛苦，但一定得保证做好调养和药敷。芮成钢正待考虑，却听父亲接口说：“没问题。既然是最好的选择，我一定能做到。”

芮成钢第一次见识了父亲的细心。每天，黄家佐一大早就准备好各种食疗的材料，变着法子做给儿子吃。其他时间便一天几次地做药敷，把中药袋放进开水里烫，然后敷在儿子腿伤处。最开始，因为没有经验，中药袋太烫，一放在伤处，芮成钢便痛得龇牙咧嘴，不由得一阵急躁，皱起眉头想发火，抬眼发现父亲手上也烫出了几块红印，他心里一热，紧紧地咬紧了牙关。

“痛吧?忍一忍哪。”儿子的腿被烫得紫红紫红的，黄家佐看着，一阵揪心。芮成钢强忍住疼痛，笑着讲起了几年前的“半杯水哲学”。黄家佐也顺势说：“对呀。什么事都有两面性，能有时间静心思考下问题也是好事情……等等，我和你一起回顾……”

芮成钢愣神间，黄家佐已经抱过来几本有点发黄的笔记本：“这是我写的日记，从合肥背过来的。”黄家佐翻开其中一本，说：“这一本的时间是你小学时候……”他端起日记，认真地念起来，“还有你上高中的时候，你听这段……”

芮成钢安静地躺在床上，父亲的声音充满磁性，批评抑或表扬的每个词句都那么温暖。他不时点点头，父亲便笑着念得更加带劲。等黄家佐停顿下来，芮成钢突然问：“爸爸，小石柱练体操的时候摔的是哪条胳膊?”黄家佐一时回答不上来了。芮成钢这时也才意识到，虽然父亲有不少作品名扬海内外，但他却没看过。那天，芮成钢悄悄下了一个决心，他要收购《新来的小石柱》电影原版画报、小说和连环画，到时候给父亲一个惊喜。

两个多月后，芮成钢可以拄着拐杖走路了。没过几天，便迫不及待地去上班了。父子俩来到央视大楼门口，这一刻似曾相识：10年前，父亲领着儿子走进这里；10年后，父亲跟着儿子来了。想到这，父子俩相视而笑。

芮成钢一瘸一拐地走进大厅，几次回头，示意父亲回去。黄家佐固执地看着他，直到不见人影才匆匆赶回家，进门便打开电视。等芮成钢神采奕奕地坐在主播台，黄家佐冲着荧屏的他竖起大拇指……

2008年4月，芮成钢从英语国际频道调到经济频道。这时，芮成钢是采访过外国政商界名流最多的中国记者，是国内最优秀的外语主持人，但在央视中文频道，优秀主持人、评论员众多，对于年轻的芮成钢，要再开拓出一片天地，这绝对是个挑战。

黄家佐这次有点担心，儿子会不会被淹没了?芮成钢安慰他说：“机遇总是给有准备的人。只要我够勤奋，会有机会的。”当年自己说给儿子的话，如今听儿子说出来，黄家佐感觉很踏实。

不久，芮成钢的机会真的来了。9月底，欧洲金融风暴初显苗头的时候，经济频道策划推出了《直击华尔街风暴》大型直播节目。最新的经济动态和最前沿的深度访谈要求主持人具有丰富的财经知识和出色的双语能力，芮成钢是不二人选。

100多天的直播里，芮成钢把一个个全球性人物拉到节目中，让中国观众透彻了解这场金融风暴。沉稳的风格和专业而独到的访谈，为他迎来了无数喝彩，更被誉为“风暴主播”。

黄家佐和芮淑敏能看懂儿子的节目了，提意见的机会却越来越少了，但儿子眼里带着血丝的镜头让他们一次次怜惜不已，叹息半天，最后也只好互相开解说：“儿子大了，没必要事无巨细地去打扰他，有时间就让他好好休息吧。”只是，做父母的总还是按捺不住。

耶鲁大学励志语录篇（7）

Abstract: Since the fiftieth of the twentieth century， Frances Yates， a notable historian in the west， made the study of Bruno which has been regarded as a classical work typical of anti-Whig interpretation of history. However， there have not been systemic comprehensive introduction of the Yates' study in domestic correlative research.. According to it， this paper tried to analyse and review the recognition of Bruno in the sense of the historiography of science on the base of discussion and analysis of the main idea of her study， expecting to help to widen the thinking of the historical study of science in our country.

Key words: Frances Yates ，Giordano Bruno， Hermetic tradition， anti-Whig interpretation of history

1 引言

乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）是举世闻名的文艺复兴时期的思想家，作为思想自由的象征，他鼓励了19世纪欧洲的自由运动，成为西方思想史上重要人物之一。他一生始终与“异端”联系在一起，并为此颠沛流离，最终还被宗教裁判所烧死在鲜花广场上。他支持哥白尼日心说，发展了“宇宙无限说”，这些在他所处的时代中，都使其成为了风口浪尖上的人物，因而，他常常被人们看作是近代科学兴起的先驱者、是捍卫科学真理并为此献身的殉道士。人们也常常将处死他的宗教裁判所代表的宗教势力与他所支持的哥白尼学说所代表的科学，看作是一对存在着尖锐冲突的对立物。

对布鲁诺形象的解读一直是科学史上研究近代科学兴起以及中世纪科学与宗教关系的重要课题。自20世纪50、60年代以来，西方科学史界出现了反辉格式研究传统和外史论的研究思潮，其中以英国科学史家耶兹为代表认为近代科学的产生是一个非常复杂的社会文化现象，以往被忽略的一些社会文化因素（如法术、炼金术、占星术）在近代科学产生过程中也起到过不容忽视的影响。她的研究致力于挖掘这些社会文化因素在近代科学发展过程中起到的重要影响。其中以她的布鲁诺研究为代表，揭示出文艺复兴时期赫尔墨斯法术传统的复兴与当时的哲学、宗教等社会文化因素共同构成了近代科学产生之前的社会文化历史与境。在这一具体历史与境下，她对具体的个人如布鲁诺以及整体意义上的近代科学的兴起都给出了与以往不同的解释。耶兹的布鲁诺研究作为一个经典性研究与其他相关研究在很大程度上开启了科学史研究的思路，直至今日在西方科学史领域中仍占据着重要的地位。

在我国科学史界，还没有对耶兹的研究做出过系统全面的介绍研究工作，同时也很少出现专门论述布鲁诺在科学史上形象的历史变化工作，基于这种情况，本文希望以耶兹的布鲁诺研究为案例，在对其思想进行述评的基础上，对人们对布鲁诺的认识做出一些科学编史学的考察和分析，期望以此能够有助于拓展国内科学史研究的思路。

2耶兹布鲁诺研究的缘起及背景

耶兹最初对布鲁诺发生兴趣，是想把布鲁诺的意大利语对话录《星期三的灰烬晚餐》翻译成英文，并且想在导言中高度赞扬这位超前于时代的文艺复兴时期的哲学家接受哥白尼日心说的勇气。但在翻译过程中，她开始对以往的布鲁诺形象的解释产生了疑问。

同时她还看到当时的科学史研究将问题集中于17世纪科学革命，这种只关注科学自身发展的历史研究虽然能较为合理地阐释17世纪自然科学产生的各个阶段，但却不能解释为什么“科学革命”在这个时期发生，为什么人们对自然世界产生了这么大的新的兴趣。她认为近代科学的产生是一个非常复杂的社会文化历史事件，其中有很多因素被现有的研究忽略了，而这些因素很有可能在近代科学产生的过程中起到了不可忽视的作用。

这时一些学者的研究启发了耶兹的思路，其中就有克里斯特勒（Paul Oscar Kristeller）、加林（E. Garin ）、林恩·桑代克（Lynn Thorndike）和沃尔克（D.P.Walker）等人关于中世纪赫尔墨斯传统（the hermetic tradition）的社会文化历史研究，以及安东尼·科森那(Antonio Corsano)对布鲁诺思想中的法术成分和其活动中的政治－宗教方面因素的研究。于是她开始了大量的文献收集整理、研究工作，结果发现赫尔墨斯－希伯来神秘主义在文艺复兴时期的复兴对当时的思想（其中也包括萌芽中的近代科学）产生了非常重要的影响，可以说，赫尔墨斯法术传统与当时的宗教、哲学和萌芽中的近代科学交织在一起，共同构成了当时特定的社会文化历史与境。在这种与境下，布鲁诺的思想和命运与赫尔墨斯传统有着不可分割的联系。用她的话说就是“正是与之相连的‘赫尔墨斯’传统、新柏拉图主义和希伯来神秘主义，在布鲁诺光辉的一生中，在其思想超越于同时代人以及其人格命运的塑造上，占据着令人惊奇的重要地位。” （[1]，1页）

在耶兹之前的科学史研究中，对赫尔墨斯主义以及与此相关的法术（magic）传统、希伯来神秘主义等，是避而不谈的。而耶兹在自己的研究中强调了赫尔墨斯法术传统的复兴在很大程度上促成了近代科学兴起过程中人们世界观、旨趣的转变，同时也影响了具体个人的思想、甚至铸就了他们最终的命运，其中一个典型人物就是布鲁诺。耶兹认为赫尔墨斯法术传统在布鲁诺思想中占据着核心地位，他坚持哥白尼学说、发展宇宙无限学说的思想动机也是源自对赫尔墨斯法术传统的信仰与追随。

早期西方科学史界对布鲁诺形象的解读多把他看作是为科学献身的殉道士，后来哲学史界又将布鲁诺解读为为自己的信仰和思想自由而献身的殉难者，其中有些学者还将布鲁诺看作是一个勇于打破中世纪亚里士多德主义禁锢、开拓近代文明的先驱。而耶兹认为以往对布鲁诺的研究，使他的观念从历史背景中孤立出来，用占据当代主导地位的哲学历史、哲学观念和科学观来对其进行描述，而现在需要做的是在当时的历史文化背景下重新描述、理解布鲁诺。

于是她在文艺复兴时期赫尔墨斯法术、宗教、哲学与萌芽中的近代科学间相互交织的复杂关系中重新思考了“布鲁诺捍卫的是什么真理、布鲁诺支持哥白尼日心说的理由、提出宇宙无限说的思想基础以及导致他最终命运的原因”等问题。

耶兹对布鲁诺形象的解读否弃了过去历史研究中将其形象简单化、样板化的辉格式研究传统，逐渐转向反辉格式的研究传统，试图将布鲁诺还置于文艺复兴时期更为丰富的社会文化历史情境中，其中就包括以往被忽略的赫尔墨斯主义传统以及与此相连的法术耶兹的布鲁诺及相关研究，作为西方科学史界反辉格式研究传统的一个典型代表，开拓了人们的科学观、拓展了科学史研究的思路，在西方科学史界受到了广泛的关注和较高的评价，成为了西方科学史界的一个经典性研究成果。她对布鲁诺形象的重新解读也逐渐取代了早期的惯有看法，成为了西方科学史界相关领域的主流观点。在国外比较权威的百科全书式专著在对“布鲁诺”的解释中，多引用、参照了耶兹的研究成果。如1981年版的《科学传记大辞典》（Dictionary of Scientific Biography）中关于“布鲁诺”的条目文章是由耶兹撰写的（[2]，539－543页）； 1998年版《哲学百科全书》（Routledge encyclopedia of philosophy）中对“布鲁诺”的解释也引用参考了耶兹的研究成果[3]。

3耶兹研究中的布鲁诺和赫尔墨斯传统

3．1　文艺复兴时期的赫尔墨斯传统

赫尔墨斯传统是古希腊哲学与古埃及、东方希伯莱、波斯等宗教文化因素融合的一种神秘主义法术传统。它关于宇宙论和形而上学的观点主要来自于中世纪的新柏拉图主义，还混杂了诺斯替教和犹太教的观点，然而其目的并不在于追求严格意义上的哲学理念，并不是要提供什么新的关于上帝、世界和人的具有一致性的说明，而是要在神秘力量的指引下得到一种由神赐予的对宇宙永恒性问题的答案。信奉赫尔墨斯主义、试图追寻事物背后隐秘的相互关系及感应力的人们，在一定意义上都可以被称作是法术师。

赫尔墨斯主义关于宇宙的一个很重要的思想就是“宇宙交感”的观点。这一观点主张：地球上的事物之间和宇宙中任何事物之间都存在某种隐秘的相互感应力，物体之间通过这种神秘的交感力量可以远距离的相互作用，因此这种交感力量可以被用来解释、预示乃至控制事物发展的进程。这一观点的基础是一种隐含的、但却真实而坚定的信仰，它确信自然现象之间贯通联系、相互感应，不同的存在之间有着链条般的相互关联性([1]，42－48页) 。

文艺复兴时期，随着人们对原始文献的重新发掘、整理，早期的古代神秘智慧受到了人们的推崇，当时的人们认为“过去往往优于现在，发展就是复兴古代文明。人文主义者就是要发掘古代典籍，并有意识地回归到古时的黄金时代、复兴古代文明”。

因而，赫尔墨斯主义作为一种古代智慧、神秘启示的传统受到了文艺复兴时期的人们的广泛关注。很多人都以复兴这一传统为己任，对其加以信奉与膜拜，其中最为突出的人物之一就是布鲁诺。

3．2　布鲁诺与哥白尼日心体系和宇宙无限学说

耶兹认为，“布鲁诺混杂着宗教使命的哲学思考，深深地浸透在文艺复兴时期的赫尔墨斯法术源流中”（[2]，539页）。布鲁诺在1584年英国出版的意大利语对话录著作《驱逐趾高气扬的野兽》(Spaccio della bestia trionfante，英文译作The Expulsion of the Triumphant Beast)和《星期三的灰烬晚餐》（La Cena de le cener，英文译作The Ash Wednesday Supper），通常被人们看作是道德哲学的著作，但是耶兹从中揭示出布鲁诺的哲学理念与道德改革的初衷都是与他的赫尔墨斯主义式的宗教使命密切相关的。在这两部著作中，布鲁诺高度赞扬了赫尔墨斯法术传统的源泉——古埃及宗教（他们崇拜的神是“存在于万物中”的上帝），在他看来，古埃及的宗教才是真正的宗教，优于其他任何一种宗教，现行的基督教是恶劣且作伪的宗教，他的使命就是要进行赫尔墨斯主义的宗教改革，放弃推翻那些不再纯粹的与基督教交杂的法术，重新回归到古埃及赫尔墨斯法术传统中去（[1]，175页）。

抱持着古埃及宗教信仰的布鲁诺，一直都在试图进行一场宗教革命，而其矛头直指现行基督教。他还意识到要找到一个突破口，这时的哥白尼日心说为他提供了这个机会。因为在他所推崇的赫尔墨斯著作中，充满了太阳崇拜的遗迹，其中太阳颇具宗教意味，被视作是可见神、第二位的神。而且这种太阳崇拜也影响了后来费奇诺等人的太阳法术，并在哲学层面上促成了赫尔墨斯主义与新柏拉图主义的结合。太阳在深受赫尔墨斯主义和新柏拉图主义影响的布鲁诺眼中，具有了理念、智慧、神圣的意义（[1]，232－235页）。

众所周知，哥白尼的日心说之所以最终奠定了划时代革命的意义，并不是因为它延续了法术传统，而是由于它开启了近代科学的数学化。但实际上呈现在读者面前的哥白尼日心说，延续了古时的太阳崇拜传统，它既是人对世界的思考，也是一种可见神的启示。耶兹认为：人们早就对哥白尼日心说中的目的论有所认识，但仍然没有意识到自己仍是在当代意义上谈这一目的论的。当进一步还原到哥白尼的时代，人们就会发现一个新柏拉图主义、赫尔墨斯法术传统等交杂在一起的新世界观，而这个世界观在很大程度上影响了这一目的论的形成。无论哥白尼延续了古代埃及的太阳崇拜是出于个人情感倾向上的因素，还是为了使其理论更容易被接受的权益之计，至少不能忽略的是他的日心说确实援引了赫尔墨斯法术传统中的太阳崇拜（[1]，171页）。而此时的布鲁诺恰恰也注意到了哥白尼学说与赫尔墨斯传统之间的紧密联系。然而，布鲁诺坚持哥白尼学说与哥白尼提出日心说，却是从不同层面、角度上考量的。

日心说就哥白尼而言，数学化的意义更甚于哲学宗教的意义，而对布鲁诺而言，则恰恰相反，日心说有着更深层的哲学和法术宗教上的意味。尽管哥白尼提出日心说可能没有过多地受到赫尔墨斯法术传统的影响，但布鲁诺坚持日心说，却是要将哥白尼的科学工作推回到前科学的阶段，要使其复归到赫尔墨斯法术传统中去。相应地，布鲁诺将日心说解释为一种神性的象形文字，是古埃及法术宗教复兴的标志（[1]，172－175页）。之所以“哥白尼的太阳”具备这样一个神启的特征而成为古埃及宗教复兴的预兆，很大程度上是因为布鲁诺所推崇的赫尔墨斯法术传统中的宇宙交感思想在其中起到了重要的作用。正是这一思想使布鲁诺坚信：通过天上世界的改造可以改变地下世界。太阳的神圣之光居于宇宙中心，光耀万物、驱散黑暗、迎来光明，与之相应的，地下世界中古埃及法术宗教将取代现行黑暗愚昧的宗教，实现复兴。可见，这些都与布鲁诺的宗教改革、社会改革的初衷相合。

哥白尼日心说中对地动的阐述，也得到了布鲁诺的支持。这在耶兹看来，布鲁诺接受哥白尼的地动说是建立在法术传统中“万物有灵论”的基础上的，即“万物的本性就是其运动的原因……地球和天体的运动都是与其灵魂中存在着的本性相一致的”（[1]，267页）。宇宙是统一的，地球是宇宙的一部分，天体的运动也显示了地球运动的必然性和合理性，地球只有运动才能不断地更新和再生。

后来科学史研究中对布鲁诺予以极高评价的另一个原因，就是认为布鲁诺又进一步发展出了“无限宇宙中无数个世界”的学说，摒弃了托勒密宇宙体系将世界看作是封闭的、有限的观点。但耶兹通过研究认为，布鲁诺并不是从现在所谓的“科学”的角度提出这个“无限宇宙中无数世界”的观点的，相反却是为了将人们的自然观推回到赫尔墨斯传统中，使自然成为一种神性象形文字，表征神性宇宙的无限性（[1]，270页）。其中，“宇宙的无限性”与赫尔墨斯法术传统中的泛神论、万物有灵论以及宇宙感应的思想密切相关，这些都体现出了赫尔墨斯法术传统对布鲁诺思想的总体影响。

赫尔墨斯传统中虽然没有关于宇宙无限的具体概念，但是在布鲁诺产生上述观念的过程中，赫尔墨斯法术传统的影响仍是潜移默化的。赫尔墨斯主义主张：“上帝之完满就是万物存在之现实，有形的和无形的，可感的和可推理的……任何存在都是上帝，上帝就是万物”，“如果世界外面有空间的话，那一定充满着有灵性的存在，这个存在就是上帝的神圣性之所在”，“上帝所在的领域，无处不中心，无处有边界”（[1]，272页）。由此，布鲁诺坚信神性存在的必然性，也坚信只有无限的宇宙才能体现上帝无限的创造力，无限的宇宙就是神性现实存在着的最好体现。在布鲁诺看来，人类作为神创的伟大奇迹，应该认识到自身有着神性的渊源，人们只有在认识无限宇宙的过程中，才能体会出神性的无限。

耶兹还强调在布鲁诺那里，“宇宙就是努斯，上帝像法术师那样用神秘的感应力量激活努斯，这就是伟大神迹的体现。作为法术师，就必须要将自身的力量拓展到无限中去，这样才能反映出这伟大神迹之万一”（[1]，274页）。 而且耶兹还举了布鲁诺关于古埃及智慧谱系的例子来论证：在布鲁诺看来，无论是哥白尼日心说还是卢克莱修的无限宇宙，都是古埃及智慧的扩展，他之所以采纳其思想，就在于这一切都将预示古埃及法术宗教的复兴，这些都是赫尔墨斯传统思想的扩展延续（[1]，276页）。

布鲁诺的宇宙无限理论进一步扩展到哲学层面就是“太一”（所有即为一），耶兹认为布鲁诺从无限学说到“太一”的扩展，在很大程度上也可被看作是将哲学引向法术。他通过“太一”的概念，进一步阐发了“法术师可以依靠万物间神秘的感应力来认识整个自然”的观点。由此，耶兹认为，尽管布鲁诺思想看似混沌无序，但还是能在整体上揭示出他的哲学与其宗教观是同一的，布鲁诺所具有的强烈的宗教感使得他的哲学并不仅仅是一种宗教信仰，还是一种法术，可以说布鲁诺的哲学与宗教信仰、法术是一体的，在他眼里，法术能够成为促使宗教改革全面展开的有效工具。（[1]，276－388页）。

相应的，布鲁诺坚持哥白尼日心说、发展宇宙无限学说，都体现了他在宗教改革上的热情，体现了他想通过赫尔墨斯法术的方式获得无限知识的渴望。正是这些促使他从基督教的神秘主义禁锢中解脱出来，转而接受、宣扬非基督教的赫尔墨斯神秘主义，并将此作为他的哲学的基础。尽管布鲁诺的思想吸收了众多古希腊哲学思想，而且赫尔墨斯神秘主义本身也是一个调和的思想，但是在耶兹看来，布鲁诺思想的轴心仍是古埃及的赫尔墨斯法术传统。不论他接受了怎样的思想，这些思想都既有哲学意义，也具有宗教意味，而且都从属于他要进行的赫尔墨斯式宗教改革的理想。

3．3　布鲁诺的最终命运与赫尔墨斯主义

从上述观点出发，耶兹认为：布鲁诺就是位具有强烈宗教改革意识的激进的赫尔墨斯法术传统的追随者，是古埃及法术宗教的信仰者，他本身就是一位法术师。他试图通过法术的方式发现自然的秘密，以便控制、利用自然，他所有的哲学和“科学”层面的探讨都从属于其宗教使命。不论什么思想，只要与他的复兴古埃及法术宗教的使命相合就都会为其所用，为此他丝毫不理会当时基督教的禁忌。无疑，正是这一点在很大的程度上导致了宗教裁判对他的反感。

比如他毫不避讳地推崇督教禁忌的巫术（demonic magic），还坚持当时尚未被基督教完全接受的新柏拉图主义，强烈反对当时已与基督教融合的亚里士多德主义，并对其冷嘲热讽，把他们斥为只懂文法、却不会深刻地思考自然本质，也就根本无法获得灵智的“学究”。他甚至还“得寸进尺”地宣称现行的基督教是作伪且作恶的宗教，就连基督教的圣物十字架在他看来也是基督教从古埃及人手里偷来的。

耶兹还举出了诸多例子，并引用了历史学家阿·梅尔卡蒂的研究，指出当时的宗教裁判所关注的更多的是他的神学问题，基督教对布鲁诺的种种质询很少是从哲学或科学的意义上提及的。布鲁诺热衷于赫尔墨斯法术宗教的复兴，期望以此替代败坏了的基督教，他的种种思想和作为都是为这一目的服务的，比如他坚持自己对“三位一体”的解释，将神迹视作实行法术后的结果，而不理会基督教的权威解释；他反对教皇、僧侣、反对敬拜偶像，并总是率性而为对他们极尽冷嘲热讽之能事；他还去过异端的国家，与异端有过亲密接触等等，这些都是宗教裁判所足以定他神学异端，并处死他的有力罪证。

由此，可以进一步推测，布鲁诺很可能是一名以在整个欧洲传播法术、实现宗教改革为己任的赫尔墨斯式法术师。在当时的宗教裁判所眼里，他就是一个胆大妄为、不知悔改的宗教异端者，也就是说他并不像人们惯常所认为的那样，是为了捍卫科学真理而被宗教裁判所处死的。他是为了他毕生信仰、追随的赫尔墨斯法术传统而死的。（[1]，389－290页）。

3．4　耶兹眼中的布鲁诺形象

我们可以看出，耶兹眼中的布鲁诺形象与以往将其视作“科学真理的殉道士”“一位唯物主义者”的形象有了很大的不同。在她看来，布鲁诺并不具有我们现代意义上的科学观念，历史中的布鲁诺更倾向于符合当时历史与境下的法术师形象，他的思想、命运都围绕着赫尔墨斯法术传统而展开。他坚持哥白尼日心说、发展“宇宙无限”学说，也都是从属于他的宗教使命的。他惨烈的人生结局也主要是因为他对赫尔墨斯主义的坚持，宣扬哥白尼学说也仅是他坚持赫尔墨斯主义中的一部分。

同时我们也可以看出，他与哥白尼革命的相关性，也恰恰说明了文艺复兴时期的“科学”、宗教以及赫尔墨斯法术之间边界的模糊、不确定性。这同时也说明了文艺复兴时期的科学与宗教问题并不像传统的理解那样简单，在他们之间还掺杂着更为古老的法术传统，这三者之间与其他社会文化因素交织在一起、相互影响渗透，共同构成了文艺复兴特定的社会文化历史与境。在这样复杂的历史与境下，任何一种对当时发生的历史事件的简单化、片面化的理解都是有失偏颇的。

4 耶兹之后的西方科学史相关研究

耶兹之后，很多西方学者沿着她所开辟的方向进一步展开了对上述问题的研究，例如伊娃·马丁（Eva Martin）的专著《布鲁诺：神秘主义者和殉道士》[4]、德兰尼（Delaney）的博士论文《法术和科学：近代科学兴起的心理学起源》[5]以及布卢姆（Blum，Paul Richard）在讨论耶兹的布鲁诺研究中作为一种哲学模式的理论调和主义的论文[6]等，都对耶兹将布鲁诺置于一个更为丰富、复杂的社会文化历史与境下的工作给予了正面的评价，而且还在她的研究基础上进一步探讨了科学与法术、宗教之间的关系。

约翰·H·布鲁克的《科学与宗教》一书也接受了耶兹的观点，把布鲁诺与赫尔墨斯法术传统、新柏拉图主义联系在一起，肯定了他的世界图景受到一种与法术相关的宗教、哲学观念的影响，质疑了以往传统的观点即他是因为坚持哥白尼主义、捍卫科学真理而死的，并且进一步延伸到科学与宗教的关系上，否认科学与宗教之间仅存在尖锐冲突关系，主张对科学与宗教之间关系的考察要放到具体的历史情境中去，尽可能的恢复其复杂性和多样性[7]。

耶兹的布鲁诺研究也引发了诸多争论，一些学者对其结论提出了一定程度的质疑。其中值得注意的有后期的加蒂（Gatti， Hilary），他重新审视了耶兹的观点，认为支持其观点的证据不够充足，不足以说明赫尔墨斯传统在布鲁诺的思想中占据关键地位，但他仍然肯定了耶兹的研究确实成功地使人们开始关注以前被忽视了的赫尔墨斯传统在近代科学兴起过程中所起到的作用。与耶兹不同的是，在加蒂看来，布鲁诺不仅仅是一个法术师或赫尔墨斯主义哲学家，同时也是近代科学的先驱，在他身上同时体现出了近代科学和法术传统。加蒂还肯定了布鲁诺的数学方法、自然观和认识方法在近代自然科学兴起过程中的作用，对布鲁诺在科学史中的作用做出了新的评估[8]。

当然，耶兹的研究也并非是人们对于布鲁诺的认识的最终定论，但她的研究所体现的反辉格式研究传统以及外史论的研究方法，确实开拓了人们的科学观、拓展了科学史研究的思路，引发了人们的进一步思考，因而，在西方科学史研究发展过程中，始终占据着重要的一环，而这也正是其最大的价值之所在。

5　国内科学史读物中的布鲁诺形象

讲到耶兹的工作，自然会让人们联想到布鲁诺在中国的学术界和一般公众中的标准形象问题。在笔者初步而且并不完备的检索中，发现直到目前为止，国内对布鲁诺形象在国际科学史背景中的历史变化的关注是很不够的。同时在我国现有的国内通行的科学史通史教材和相关科学辞典中，对布鲁诺形象的认识仍延续了传统的观点。在此，我们不妨以一些有代表性的国内科学史著作中对布鲁诺的描述为例来说明。例如：

（1） “对捍卫与发展哥白尼太阳中心说的思想家、科学家进行残酷迫害，说明宗教是仇视科学的。……布鲁诺是哥白尼太阳中心说的忠实捍卫者和发展者，在近代科学史上史向宗教神学斗争的勇士。他虽是教徒却离经叛道，服从真理，成为自然科学发展的卫士。”[9]

（2） “哥白尼学说的声威引起了教会势力的严重不安，于是利用宗教法规加害新学说的积极宣传者和传播者，遂使布鲁诺惨遭杀害……布鲁诺为自己的哲学，为宣传哥白尼学说，为科学的解放事业而献出了他的生命。”[10]

（3） “1600年2月17日布鲁诺被烧死在罗马繁花广场上，用鲜血和生命捍卫科学了真理和自己的信仰。”[11]

（4） “布鲁诺，意大利杰出的思想家、唯物主义者、天文学家。……他在几十年的颠沛流离中，到处宣传哥白尼学说，宣传唯物主义和无神论，反对科学与宗教可以并行的‘二重真理论’。”[12]

（5） “但布鲁诺丝毫没有动摇对他准备为之献身的科学真理的信念”[13] ；“布鲁诺是一个为宣传哥白尼学说、宣传科学真理而献身的英雄。”[14]

（6）“捍卫新的科学理论，需要无畏的科学勇士。布鲁诺就是一位捍卫科学真理的勇士”[15]

（7） “布鲁诺，这位意大利的科学英雄在年青时代就读过哥白尼的著作，并成为一名哥白尼学说的忠实信徒。于是他受到了教会的迫害……。布鲁诺坚持唯物主义的认识论，反对宗教与科学可以并行的‘二重真理论’。……当布鲁诺早在几十年后宣传哥白尼学说时，就遭到了教会的残酷打击。……在罗马的鲜花广场上，布鲁诺在熊熊的烈火中牺牲了。”[16]

（8） “科学与宗教的决战，思想解放的先驱布鲁诺，……哥白尼学说和宗教的矛盾越来越尖锐，罗马教皇意识到这个学说对他们的统治产生了直接的威胁，使布鲁诺成为了近代自然科学发展中的第一个殉道者。”[17]

（9） “意大利人布鲁诺就是当时反对宗教、反对地心说、维护和发展日心说的代表人物，他受宗教势力迫害……布鲁诺英勇不屈，坚持科学真理，对反动势力进行坚决的斗争，宗教裁判所对布鲁诺为科学真理而斗争的精神，惊恐万状，最后，只得对布鲁诺初一火刑。1600年2月17日布鲁诺于罗马为捍卫科学真理而英勇献出了生命。”[18]“杰出的思想家布鲁诺就是维护宣传哥白尼学说、捍卫科学真理的英勇殉道者。”[19]

（10）“布鲁诺在发展唯物主义、反对经院哲学、反对封建神学世界观方面，在宣传和论证当时自然科学成就方面有着不可磨灭的伟大功绩。他对基督教中世纪的一切传统均持怀疑态度，极大倡导思想自由，宣扬无神论，勇敢地捍卫和发展了哥白尼的太阳中心说，是为科学真理而献身的殉道士。”[20]

5 结语

对比上述国外对布鲁诺研究的状况，我们会发现国内科学史研究的总体现状有以下几点：

（1）在许多科学史通史教材中，仍然延续着传统的观点，没有给予国外较有影响的主流观点以足够的关注。

（2）国内对西方古代至中世纪的科学史研究相对薄弱，对这一历史时期下的人物如布鲁诺等做出科学史层面上的考察研究也不多见。例如，在中文期刊全文数据库中，在1994年－2004年范围内以“中世纪科学”作为关键词进行搜索，命中的仅有2篇；以“布鲁诺”为关键词仅有17篇，其中与科学史研究相关的仅有6篇。而且，国内目前已有对布鲁诺的研究中，仍多着眼于布鲁诺的哲学思想，虽然其中一部分将布鲁诺作为科学史通史教材中的一个与近代科学革命相关的重要人物而有所触及，但总体而言较少对布鲁诺本人在科学史上的历史形象和地位方面做出专门的考察。

（3）应该提到，尽管为数不多，但国内对布鲁诺的研究中也确有一些学者对传统观点提出了初步的质疑。如朱健榕、吴蓓①、路甬祥等已对传统的“科学与宗教”问题以及布鲁诺的传统解释提出了质疑，认为将布鲁诺看作近代科学的殉难者，就会将布鲁诺形象简单化、样板化，同时也会过分简化历史上科学与宗教之间的复杂关系。 [21，22]

上述情况说明，我国对布鲁诺形象以及科学与宗教问题的研究，确实需要经历一个再认识的深入过程，在这一过程中，耶兹的研究因其丰富的史料、反辉格式的思考、经典性的论述，对国内科学史研究来说具有巨大的参考和借鉴价值。耶兹的研究作为西方科学史研究的典型代表，不仅能够拓展当时的西方科学史界的研究思路，也能够在很大程度上促进国内科学史研究思路的进一步拓展，当然，还有在此基础上的更广泛的公众传播方面的意义。

参考文献

1 Yates F．Giordano Bruno and the Hermetic Tradition[M]．London: Routledge & Kegan Paul， 2002.1～290．

2 Yates F．Giordano Bruno[A]. Gillispie C (eds).Dictionary of Scientific Biography[Z]．Vol.1.

NewYork: Scribner， 1981．539～543．

3 Ashworth E J．Giordano Bruno[A]. Craig E (eds). Routledge Encyclopedia of philosophy[Z]．Vol.2.

New York:Routledge， 1998．34～39．

4 Martin E．Giordano Bruno: Mystic and Martyr[M]．Kila，MT: Kessinger Publishing Company， 2003．

5 Delaney M K．Magic and Science: the Psychological Origins of Scientific[D]．Dallas: The University of Dallas， 1991．4255～4472

6 Blum P R．Istoriar la figura: Syncretism of Theories as a Model of Philosophy in Frances Yates and Giordano Bruno[J]．American Catholic Philosophical Quarterly，2003， 77( 2)：189～213．

7 约翰·H·布鲁克．科学与宗教[M]．上海：复旦大学出版社，2001．

8 Gatti H．Frances Yates Hermetic Ranaissance in the Documents Held in the Warburg Institute Archive[J]．Aries， 2002， 2 (2)：193～211．

9 王士舫、董自励．科学技术发展简史[M]．北京：北京大学出版社，1997．67～70．

10 王玉苍．科学技术史[M]．北京：中国人民大学出版社，1993．314～315．

11 张文彦．科学技术史概要[M]．北京：科学技术文献出版社，1989．16．

12 江泓．世界著名科学家与科技革命[M]．天津：南开大学出版社，1992．15～16．

13 关士续．科学技术史简编[M]．哈尔滨：黑龙江科学技术出版社，1984．126～127．

14 关士续．科学技术史教程[M]．北京：高等教育出版社，1989．106～107．

15 刘建统．科学技术史[M]．国防科技大学出版社，1986．57．

16 林德宏．科学思想史[M]．南京：江苏科学技术出版社，1985．102～104．

17 高之栋．自然科学史讲话[M]．西安：陕西科学技术出版社，1986．114～117．

18 解恩泽．在科学的征途上——中外科技史例选[M]．北京：科学出版社，1979．122～123．

19 解恩泽．科学蒙难集[M]．长沙：湖南科学技术出版社，1986．255～256．

耶鲁大学励志语录篇（8）

Abstract:Sincethefiftiethofthetwentiethcentury,FrancesYates,anotablehistorianinthewest,madethestudyofBrunowhichhasbeenregardedasaclassicalworktypicalofanti-Whiginterpretationofhistory.However,therehavenotbeensystemiccomprehensiveintroductionoftheYates''''studyindomesticcorrelativeresearch..Accordingtoit,thispapertriedtoanalyseandreviewtherecognitionofBrunointhesenseofthehistoriographyofscienceonthebaseofdiscussionandanalysisofthemainideaofherstudy,expectingtohelptowidenthethinkingofthehistoricalstudyofscienceinourcountry.

Keywords:FrancesYates，GiordanoBruno,Hermetictradition,anti-Whiginterpretationofhistory

1引言

乔尔丹诺·布鲁诺（GiordanoBruno）是举世闻名的文艺复兴时期的思想家，作为思想自由的象征，他鼓励了19世纪欧洲的自由运动，成为西方思想史上重要人物之一。他一生始终与“异端”联系在一起，并为此颠沛流离，最终还被宗教裁判所烧死在鲜花广场上。他支持哥白尼日心说，发展了“宇宙无限说”，这些在他所处的时代中，都使其成为了风口浪尖上的人物，因而，他常常被人们看作是近代科学兴起的先驱者、是捍卫科学真理并为此献身的殉道士。人们也常常将处死他的宗教裁判所代表的宗教势力与他所支持的哥白尼学说所代表的科学，看作是一对存在着尖锐冲突的对立物。

对布鲁诺形象的解读一直是科学史上研究近代科学兴起以及中世纪科学与宗教关系的重要课题。自20世纪50、60年代以来，西方科学史界出现了反辉格式研究传统和外史论的研究思潮，其中以英国科学史家耶兹为代表认为近代科学的产生是一个非常复杂的社会文化现象，以往被忽略的一些社会文化因素（如法术、炼金术、占星术）在近代科学产生过程中也起到过不容忽视的影响。她的研究致力于挖掘这些社会文化因素在近代科学发展过程中起到的重要影响。其中以她的布鲁诺研究为代表，揭示出文艺复兴时期赫尔墨斯法术传统的复兴与当时的哲学、宗教等社会文化因素共同构成了近代科学产生之前的社会文化历史与境。在这一具体历史与境下，她对具体的个人如布鲁诺以及整体意义上的近代科学的兴起都给出了与以往不同的解释。耶兹的布鲁诺研究作为一个经典性研究与其他相关研究在很大程度上开启了科学史研究的思路，直至今日在西方科学史领域中仍占据着重要的地位。

在我国科学史界，还没有对耶兹的研究做出过系统全面的介绍研究工作，同时也很少出现专门论述布鲁诺在科学史上形象的历史变化工作，基于这种情况，本文希望以耶兹的布鲁诺研究为案例，在对其思想进行述评的基础上，对人们对布鲁诺的认识做出一些科学编史学的考察和分析，期望以此能够有助于拓展国内科学史研究的思路。

2耶兹布鲁诺研究的缘起及背景

耶兹最初对布鲁诺发生兴趣，是想把布鲁诺的意大利语对话录《星期三的灰烬晚餐》翻译成英文，并且想在导言中高度赞扬这位超前于时代的文艺复兴时期的哲学家接受哥白尼日心说的勇气。但在翻译过程中，她开始对以往的布鲁诺形象的解释产生了疑问。

同时她还看到当时的科学史研究将问题集中于17世纪科学革命，这种只关注科学自身发展的历史研究虽然能较为合理地阐释17世纪自然科学产生的各个阶段，但却不能解释为什么“科学革命”在这个时期发生，为什么人们对自然世界产生了这么大的新的兴趣。她认为近代科学的产生是一个非常复杂的社会文化历史事件，其中有很多因素被现有的研究忽略了，而这些因素很有可能在近代科学产生的过程中起到了不可忽视的作用。

这时一些学者的研究启发了耶兹的思路，其中就有克里斯特勒（PaulOscarKristeller）、加林（E.Garin）、林恩·桑代克（LynnThorndike）和沃尔克（D.P.Walker）等人关于中世纪赫尔墨斯传统（thehermetictradition）的社会文化历史研究，以及安东尼·科森那(AntonioCorsano)对布鲁诺思想中的法术成分和其活动中的政治－宗教方面因素的研究。于是她开始了大量的文献收集整理、研究工作，结果发现赫尔墨斯－希伯来神秘主义在文艺复兴时期的复兴对当时的思想（其中也包括萌芽中的近代科学）产生了非常重要的影响，可以说，赫尔墨斯法术传统与当时的宗教、哲学和萌芽中的近代科学交织在一起，共同构成了当时特定的社会文化历史与境。在这种与境下，布鲁诺的思想和命运与赫尔墨斯传统有着不可分割的联系。用她的话说就是“正是与之相连的‘赫尔墨斯’传统、新柏拉图主义和希伯来神秘主义，在布鲁诺光辉的一生中，在其思想超越于同时代人以及其人格命运的塑造上，占据着令人惊奇的重要地位。”（[1]，1页）

在耶兹之前的科学史研究中，对赫尔墨斯主义以及与此相关的法术（magic）传统、希伯来神秘主义等，是避而不谈的。而耶兹在自己的研究中强调了赫尔墨斯法术传统的复兴在很大程度上促成了近代科学兴起过程中人们世界观、旨趣的转变，同时也影响了具体个人的思想、甚至铸就了他们最终的命运，其中一个典型人物就是布鲁诺。耶兹认为赫尔墨斯法术传统在布鲁诺思想中占据着核心地位，他坚持哥白尼学说、发展宇宙无限学说的思想动机也是源自对赫尔墨斯法术传统的信仰与追随。

早期西方科学史界对布鲁诺形象的解读多把他看作是为科学献身的殉道士，后来哲学史界又将布鲁诺解读为为自己的信仰和思想自由而献身的殉难者，其中有些学者还将布鲁诺看作是一个勇于打破中世纪亚里士多德主义禁锢、开拓近代文明的先驱。而耶兹认为以往对布鲁诺的研究，使他的观念从历史背景中孤立出来，用占据当代主导地位的哲学历史、哲学观念和科学观来对其进行描述，而现在需要做的是在当时的历史文化背景下重新描述、理解布鲁诺。

于是她在文艺复兴时期赫尔墨斯法术、宗教、哲学与萌芽中的近代科学间相互交织的复杂关系中重新思考了“布鲁诺捍卫的是什么真理、布鲁诺支持哥白尼日心说的理由、提出宇宙无限说的思想基础以及导致他最终命运的原因”等问题。

耶兹对布鲁诺形象的解读否弃了过去历史研究中将其形象简单化、样板化的辉格式研究传统，逐渐转向反辉格式的研究传统，试图将布鲁诺还置于文艺复兴时期更为丰富的社会文化历史情境中，其中就包括以往被忽略的赫尔墨斯主义传统以及与此相连的法术耶兹的布鲁诺及相关研究，作为西方科学史界反辉格式研究传统的一个典型代表，开拓了人们的科学观、拓展了科学史研究的思路，在西方科学史界受到了广泛的关注和较高的评价，成为了西方科学史界的一个经典性研究成果。她对布鲁诺形象的重新解读也逐渐取代了早期的惯有看法，成为了西方科学史界相关领域的主流观点。在国外比较权威的百科全书式专著在对“布鲁诺”的解释中，多引用、参照了耶兹的研究成果。如1981年版的《科学传记大辞典》（DictionaryofScientificBiography）中关于“布鲁诺”的条目文章是由耶兹撰写的（[2]，539－543页）；1998年版《哲学百科全书》（Routledgeencyclopediaofphilosophy）中对“布鲁诺”的解释也引用参考了耶兹的研究成果[3]。

3耶兹研究中的布鲁诺和赫尔墨斯传统

3．1文艺复兴时期的赫尔墨斯传统

赫尔墨斯传统是古希腊哲学与古埃及、东方希伯莱、波斯等宗教文化因素融合的一种神秘主义法术传统。它关于宇宙论和形而上学的观点主要来自于中世纪的新柏拉图主义，还混杂了诺斯替教和犹太教的观点，然而其目的并不在于追求严格意义上的哲学理念，并不是要提供什么新的关于上帝、世界和人的具有一致性的说明，而是要在神秘力量的指引下得到一种由神赐予的对宇宙永恒性问题的答案。信奉赫尔墨斯主义、试图追寻事物背后隐秘的相互关系及感应力的人们，在一定意义上都可以被称作是法术师。

赫尔墨斯主义关于宇宙的一个很重要的思想就是“宇宙交感”的观点。这一观点主张：地球上的事物之间和宇宙中任何事物之间都存在某种隐秘的相互感应力，物体之间通过这种神秘的交感力量可以远距离的相互作用，因此这种交感力量可以被用来解释、预示乃至控制事物发展的进程。这一观点的基础是一种隐含的、但却真实而坚定的信仰，它确信自然现象之间贯通联系、相互感应，不同的存在之间有着链条般的相互关联性([1],42－48页)。

文艺复兴时期，随着人们对原始文献的重新发掘、整理，早期的古代神秘智慧受到了人们的推崇，当时的人们认为“过去往往优于现在，发展就是复兴古代文明。人文主义者就是要发掘古代典籍，并有意识地回归到古时的黄金时代、复兴古代文明”。

因而，赫尔墨斯主义作为一种古代智慧、神秘启示的传统受到了文艺复兴时期的人们的广泛关注。很多人都以复兴这一传统为己任，对其加以信奉与膜拜，其中最为突出的人物之一就是布鲁诺。

3．2布鲁诺与哥白尼日心体系和宇宙无限学说

耶兹认为，“布鲁诺混杂着宗教使命的哲学思考，深深地浸透在文艺复兴时期的赫尔墨斯法术源流中”（[2],539页）。布鲁诺在1584年英国出版的意大利语对话录著作《驱逐趾高气扬的野兽》(Spacciodellabestiatrionfante，英文译作TheExpulsionoftheTriumphantBeast)和《星期三的灰烬晚餐》（LaCenadelecener，英文译作TheAshWednesdaySupper），通常被人们看作是道德哲学的著作，但是耶兹从中揭示出布鲁诺的哲学理念与道德改革的初衷都是与他的赫尔墨斯主义式的宗教使命密切相关的。在这两部著作中，布鲁诺高度赞扬了赫尔墨斯法术传统的源泉——古埃及宗教（他们崇拜的神是“存在于万物中”的上帝），在他看来，古埃及的宗教才是真正的宗教，优于其他任何一种宗教，现行的基督教是恶劣且作伪的宗教，他的使命就是要进行赫尔墨斯主义的宗教改革，放弃那些不再纯粹的与基督教交杂的法术，重新回归到古埃及赫尔墨斯法术传统中去（[1],175页）。

抱持着古埃及的布鲁诺，一直都在试图进行一场宗教革命，而其矛头直指现行基督教。他还意识到要找到一个突破口，这时的哥白尼日心说为他提供了这个机会。因为在他所推崇的赫尔墨斯著作中，充满了太阳崇拜的遗迹，其中太阳颇具宗教意味，被视作是可见神、第二位的神。而且这种太阳崇拜也影响了后来费奇诺等人的太阳法术，并在哲学层面上促成了赫尔墨斯主义与新柏拉图主义的结合。太阳在深受赫尔墨斯主义和新柏拉图主义影响的布鲁诺眼中，具有了理念、智慧、神圣的意义（[1],232－235页）。

众所周知，哥白尼的日心说之所以最终奠定了划时代革命的意义，并不是因为它延续了法术传统，而是由于它开启了近代科学的数学化。但实际上呈现在读者面前的哥白尼日心说，延续了古时的太阳崇拜传统，它既是人对世界的思考，也是一种可见神的启示。耶兹认为：人们早就对哥白尼日心说中的目的论有所认识，但仍然没有意识到自己仍是在当代意义上谈这一目的论的。当进一步还原到哥白尼的时代，人们就会发现一个新柏拉图主义、赫尔墨斯法术传统等交杂在一起的新世界观，而这个世界观在很大程度上影响了这一目的论的形成。无论哥白尼延续了古代埃及的太阳崇拜是出于个人情感倾向上的因素，还是为了使其理论更容易被接受的权益之计，至少不能忽略的是他的日心说确实援引了赫尔墨斯法术传统中的太阳崇拜（[1],171页）。而此时的布鲁诺恰恰也注意到了哥白尼学说与赫尔墨斯传统之间的紧密联系。然而，布鲁诺坚持哥白尼学说与哥白尼提出日心说，却是从不同层面、角度上考量的。

日心说就哥白尼而言，数学化的意义更甚于哲学宗教的意义，而对布鲁诺而言，则恰恰相反，日心说有着更深层的哲学和法术宗教上的意味。尽管哥白尼提出日心说可能没有过多地受到赫尔墨斯法术传统的影响，但布鲁诺坚持日心说，却是要将哥白尼的科学工作推回到前科学的阶段，要使其复归到赫尔墨斯法术传统中去。相应地，布鲁诺将日心说解释为一种神性的象形文字，是古埃及法术宗教复兴的标志（[1],172－175页）。之所以“哥白尼的太阳”具备这样一个神启的特征而成为古埃及宗教复兴的预兆，很大程度上是因为布鲁诺所推崇的赫尔墨斯法术传统中的宇宙交感思想在其中起到了重要的作用。正是这一思想使布鲁诺坚信：通过天上世界的改造可以改变地下世界。太阳的神圣之光居于宇宙中心，光耀万物、驱散黑暗、迎来光明，与之相应的，地下世界中古埃及法术宗教将取代现行黑暗愚昧的宗教，实现复兴。可见，这些都与布鲁诺的宗教改革、社会改革的初衷相合。

哥白尼日心说中对地动的阐述，也得到了布鲁诺的支持。这在耶兹看来，布鲁诺接受哥白尼的地动说是建立在法术传统中“万物有灵论”的基础上的，即“万物的本性就是其运动的原因……地球和天体的运动都是与其灵魂中存在着的本性相一致的”（[1],267页）。宇宙是统一的，地球是宇宙的一部分，天体的运动也显示了地球运动的必然性和合理性，地球只有运动才能不断地更新和再生。

后来科学史研究中对布鲁诺予以极高评价的另一个原因，就是认为布鲁诺又进一步发展出了“无限宇宙中无数个世界”的学说，摒弃了托勒密宇宙体系将世界看作是封闭的、有限的观点。但耶兹通过研究认为，布鲁诺并不是从现在所谓的“科学”的角度提出这个“无限宇宙中无数世界”的观点的，相反却是为了将人们的自然观推回到赫尔墨斯传统中，使自然成为一种神性象形文字，表征神性宇宙的无限性（[1]，270页）。其中，“宇宙的无限性”与赫尔墨斯法术传统中的泛神论、万物有灵论以及宇宙感应的思想密切相关，这些都体现出了赫尔墨斯法术传统对布鲁诺思想的总体影响。

赫尔墨斯传统中虽然没有关于宇宙无限的具体概念，但是在布鲁诺产生上述观念的过程中，赫尔墨斯法术传统的影响仍是潜移默化的。赫尔墨斯主义主张：“上帝之完满就是万物存在之现实，有形的和无形的，可感的和可推理的……任何存在都是上帝，上帝就是万物”，“如果世界外面有空间的话，那一定充满着有灵性的存在，这个存在就是上帝的神圣性之所在”，“上帝所在的领域，无处不中心，无处有边界”（[1]，272页）。由此，布鲁诺坚信神性存在的必然性，也坚信只有无限的宇宙才能体现上帝无限的创造力，无限的宇宙就是神性现实存在着的最好体现。在布鲁诺看来，人类作为神创的伟大奇迹，应该认识到自身有着神性的渊源，人们只有在认识无限宇宙的过程中，才能体会出神性的无限。

耶兹还强调在布鲁诺那里，“宇宙就是努斯，上帝像法术师那样用神秘的感应力量激活努斯，这就是伟大神迹的体现。作为法术师，就必须要将自身的力量拓展到无限中去，这样才能反映出这伟大神迹之万一”（[1],274页）。而且耶兹还举了布鲁诺关于古埃及智慧谱系的例子来论证：在布鲁诺看来，无论是哥白尼日心说还是卢克莱修的无限宇宙，都是古埃及智慧的扩展，他之所以采纳其思想，就在于这一切都将预示古埃及法术宗教的复兴，这些都是赫尔墨斯传统思想的扩展延续（[1],276页）。

布鲁诺的宇宙无限理论进一步扩展到哲学层面就是“太一”（所有即为一），耶兹认为布鲁诺从无限学说到“太一”的扩展，在很大程度上也可被看作是将哲学引向法术。他通过“太一”的概念，进一步阐发了“法术师可以依靠万物间神秘的感应力来认识整个自然”的观点。由此，耶兹认为，尽管布鲁诺思想看似混沌无序，但还是能在整体上揭示出他的哲学与其宗教观是同一的，布鲁诺所具有的强烈的宗教感使得他的哲学并不仅仅是一种，还是一种法术，可以说布鲁诺的哲学与、法术是一体的，在他眼里，法术能够成为促使宗教改革全面展开的有效工具。（[1],276－388页）。

相应的，布鲁诺坚持哥白尼日心说、发展宇宙无限学说，都体现了他在宗教改革上的热情，体现了他想通过赫尔墨斯法术的方式获得无限知识的渴望。正是这些促使他从基督教的神秘主义禁锢中解脱出来，转而接受、宣扬非基督教的赫尔墨斯神秘主义，并将此作为他的哲学的基础。尽管布鲁诺的思想吸收了众多古希腊哲学思想，而且赫尔墨斯神秘主义本身也是一个调和的思想，但是在耶兹看来，布鲁诺思想的轴心仍是古埃及的赫尔墨斯法术传统。不论他接受了怎样的思想，这些思想都既有哲学意义，也具有宗教意味，而且都从属于他要进行的赫尔墨斯式宗教改革的理想。

3．3布鲁诺的最终命运与赫尔墨斯主义

从上述观点出发，耶兹认为：布鲁诺就是位具有强烈宗教改革意识的激进的赫尔墨斯法术传统的追随者，是古埃及法术宗教的信仰者，他本身就是一位法术师。他试图通过法术的方式发现自然的秘密，以便控制、利用自然，他所有的哲学和“科学”层面的探讨都从属于其宗教使命。不论什么思想，只要与他的复兴古埃及法术宗教的使命相合就都会为其所用，为此他丝毫不理会当时基督教的禁忌。无疑，正是这一点在很大的程度上导致了宗教裁判对他的反感。

比如他毫不避讳地推崇督教禁忌的巫术（demonicmagic），还坚持当时尚未被基督教完全接受的新柏拉图主义，强烈反对当时已与基督教融合的亚里士多德主义，并对其冷嘲热讽，把他们斥为只懂文法、却不会深刻地思考自然本质，也就根本无法获得灵智的“学究”。他甚至还“得寸进尺”地宣称现行的基督教是作伪且作恶的宗教，就连基督教的圣物十字架在他看来也是基督教从古埃及人手里偷来的。

耶兹还举出了诸多例子，并引用了历史学家阿·梅尔卡蒂的研究，指出当时的宗教裁判所关注的更多的是他的神学问题，基督教对布鲁诺的种种质询很少是从哲学或科学的意义上提及的。布鲁诺热衷于赫尔墨斯法术宗教的复兴，期望以此替代败坏了的基督教，他的种种思想和作为都是为这一目的服务的，比如他坚持自己对“三位一体”的解释，将神迹视作实行法术后的结果，而不理会基督教的权威解释；他反对教皇、僧侣、反对敬拜偶像，并总是率性而为对他们极尽冷嘲热讽之能事；他还去过异端的国家，与异端有过亲密接触等等，这些都是宗教裁判所足以定他神学异端，并处死他的有力罪证。

由此，可以进一步推测，布鲁诺很可能是一名以在整个欧洲传播法术、实现宗教改革为己任的赫尔墨斯式法术师。在当时的宗教裁判所眼里，他就是一个胆大妄为、不知悔改的宗教异端者，也就是说他并不像人们惯常所认为的那样，是为了捍卫科学真理而被宗教裁判所处死的。他是为了他毕生信仰、追随的赫尔墨斯法术传统而死的。（[1],389－290页）。

3．4耶兹眼中的布鲁诺形象

我们可以看出，耶兹眼中的布鲁诺形象与以往将其视作“科学真理的殉道士”“一位唯物主义者”的形象有了很大的不同。在她看来，布鲁诺并不具有我们现代意义上的科学观念，历史中的布鲁诺更倾向于符合当时历史与境下的法术师形象，他的思想、命运都围绕着赫尔墨斯法术传统而展开。他坚持哥白尼日心说、发展“宇宙无限”学说，也都是从属于他的宗教使命的。他惨烈的人生结局也主要是因为他对赫尔墨斯主义的坚持，宣扬哥白尼学说也仅是他坚持赫尔墨斯主义中的一部分。

同时我们也可以看出，他与哥白尼革命的相关性，也恰恰说明了文艺复兴时期的“科学”、宗教以及赫尔墨斯法术之间边界的模糊、不确定性。这同时也说明了文艺复兴时期的科学与宗教问题并不像传统的理解那样简单，在他们之间还掺杂着更为古老的法术传统，这三者之间与其他社会文化因素交织在一起、相互影响渗透，共同构成了文艺复兴特定的社会文化历史与境。在这样复杂的历史与境下，任何一种对当时发生的历史事件的简单化、片面化的理解都是有失偏颇的。

4耶兹之后的西方科学史相关研究

耶兹之后，很多西方学者沿着她所开辟的方向进一步展开了对上述问题的研究，例如伊娃·马丁（EvaMartin）的专著《布鲁诺：神秘主义者和殉道士》[4]、德兰尼（Delaney）的博士论文《法术和科学：近代科学兴起的心理学起源》[5]以及布卢姆（Blum，PaulRichard）在讨论耶兹的布鲁诺研究中作为一种哲学模式的理论调和主义的论文[6]等，都对耶兹将布鲁诺置于一个更为丰富、复杂的社会文化历史与境下的工作给予了正面的评价，而且还在她的研究基础上进一步探讨了科学与法术、宗教之间的关系。

约翰·H·布鲁克的《科学与宗教》一书也接受了耶兹的观点，把布鲁诺与赫尔墨斯法术传统、新柏拉图主义联系在一起，肯定了他的世界图景受到一种与法术相关的宗教、哲学观念的影响，质疑了以往传统的观点即他是因为坚持哥白尼主义、捍卫科学真理而死的，并且进一步延伸到科学与宗教的关系上，否认科学与宗教之间仅存在尖锐冲突关系，主张对科学与宗教之间关系的考察要放到具体的历史情境中去，尽可能的恢复其复杂性和多样性[7]。

耶兹的布鲁诺研究也引发了诸多争论，一些学者对其结论提出了一定程度的质疑。其中值得注意的有后期的加蒂（Gatti,Hilary），他重新审视了耶兹的观点，认为支持其观点的证据不够充足，不足以说明赫尔墨斯传统在布鲁诺的思想中占据关键地位，但他仍然肯定了耶兹的研究确实成功地使人们开始关注以前被忽视了的赫尔墨斯传统在近代科学兴起过程中所起到的作用。与耶兹不同的是，在加蒂看来，布鲁诺不仅仅是一个法术师或赫尔墨斯主义哲学家，同时也是近代科学的先驱，在他身上同时体现出了近代科学和法术传统。加蒂还肯定了布鲁诺的数学方法、自然观和认识方法在近代自然科学兴起过程中的作用，对布鲁诺在科学史中的作用做出了新的评估[8]。

当然，耶兹的研究也并非是人们对于布鲁诺的认识的最终定论，但她的研究所体现的反辉格式研究传统以及外史论的研究方法，确实开拓了人们的科学观、拓展了科学史研究的思路，引发了人们的进一步思考，因而，在西方科学史研究发展过程中，始终占据着重要的一环，而这也正是其最大的价值之所在。

5国内科学史读物中的布鲁诺形象

讲到耶兹的工作，自然会让人们联想到布鲁诺在中国的学术界和一般公众中的标准形象问题。在笔者初步而且并不完备的检索中，发现直到目前为止，国内对布鲁诺形象在国际科学史背景中的历史变化的关注是很不够的。同时在我国现有的国内通行的科学史通史教材和相关科学辞典中，对布鲁诺形象的认识仍延续了传统的观点。在此，我们不妨以一些有代表性的国内科学史著作中对布鲁诺的描述为例来说明。例如：

（1）“对捍卫与发展哥白尼太阳中心说的思想家、科学家进行残酷迫害，说明宗教是仇视科学的。……布鲁诺是哥白尼太阳中心说的忠实捍卫者和发展者，在近代科学史上史向宗教神学斗争的勇士。他虽是教徒却离经叛道，服从真理，成为自然科学发展的卫士。”[9]

（2）“哥白尼学说的声威引起了教会势力的严重不安，于是利用宗教法规加害新学说的积极宣传者和传播者，遂使布鲁诺惨遭杀害……布鲁诺为自己的哲学，为宣传哥白尼学说，为科学的解放事业而献出了他的生命。”[10]

（3）“1600年2月17日布鲁诺被烧死在罗马繁花广场上，用鲜血和生命捍卫科学了真理和自己的信仰。”[11]

（4）“布鲁诺，意大利杰出的思想家、唯物主义者、天文学家。……他在几十年的颠沛流离中，到处宣传哥白尼学说，宣传唯物主义和无神论，反对科学与宗教可以并行的‘二重真理论’。”[12]

（5）“但布鲁诺丝毫没有动摇对他准备为之献身的科学真理的信念”[13]；“布鲁诺是一个为宣传哥白尼学说、宣传科学真理而献身的英雄。”[14]

（6）“捍卫新的科学理论，需要无畏的科学勇士。布鲁诺就是一位捍卫科学真理的勇士”[15]

（7）“布鲁诺，这位意大利的科学英雄在年青时代就读过哥白尼的著作，并成为一名哥白尼学说的忠实信徒。于是他受到了教会的迫害……。布鲁诺坚持唯物主义的认识论，反对宗教与科学可以并行的‘二重真理论’。……当布鲁诺早在几十年后宣传哥白尼学说时，就遭到了教会的残酷打击。……在罗马的鲜花广场上，布鲁诺在熊熊的烈火中牺牲了。”[16]

（8）“科学与宗教的决战，思想解放的先驱布鲁诺，……哥白尼学说和宗教的矛盾越来越尖锐，罗马教皇意识到这个学说对他们的统治产生了直接的威胁，使布鲁诺成为了近代自然科学发展中的第一个殉道者。”[17]

（9）“意大利人布鲁诺就是当时反对宗教、反对地心说、维护和发展日心说的代表人物，他受宗教势力迫害……布鲁诺英勇不屈，坚持科学真理，对反动势力进行坚决的斗争，宗教裁判所对布鲁诺为科学真理而斗争的精神，惊恐万状，最后，只得对布鲁诺初一火刑。1600年2月17日布鲁诺于罗马为捍卫科学真理而英勇献出了生命。”[18]“杰出的思想家布鲁诺就是维护宣传哥白尼学说、捍卫科学真理的英勇殉道者。”[19]

（10）“布鲁诺在发展唯物主义、反对经院哲学、反对封建神学世界观方面，在宣传和论证当时自然科学成就方面有着不可磨灭的伟大功绩。他对基督教中世纪的一切传统均持怀疑态度，极大倡导思想自由，宣扬无神论，勇敢地捍卫和发展了哥白尼的太阳中心说，是为科学真理而献身的殉道士。”[20]

5结语

对比上述国外对布鲁诺研究的状况，我们会发现国内科学史研究的总体现状有以下几点：

（1）在许多科学史通史教材中，仍然延续着传统的观点，没有给予国外较有影响的主流观点以足够的关注。

（2）国内对西方古代至中世纪的科学史研究相对薄弱，对这一历史时期下的人物如布鲁诺等做出科学史层面上的考察研究也不多见。例如，在中文期刊全文数据库中，在1994年－2004年范围内以“中世纪科学”作为关键词进行搜索，命中的仅有2篇；以“布鲁诺”为关键词仅有17篇，其中与科学史研究相关的仅有6篇。而且，国内目前已有对布鲁诺的研究中，仍多着眼于布鲁诺的哲学思想，虽然其中一部分将布鲁诺作为科学史通史教材中的一个与近代科学革命相关的重要人物而有所触及，但总体而言较少对布鲁诺本人在科学史上的历史形象和地位方面做出专门的考察。

（3）应该提到，尽管为数不多，但国内对布鲁诺的研究中也确有一些学者对传统观点提出了初步的质疑。如朱健榕、吴蓓①、路甬祥等已对传统的“科学与宗教”问题以及布鲁诺的传统解释提出了质疑，认为将布鲁诺看作近代科学的殉难者，就会将布鲁诺形象简单化、样板化，同时也会过分简化历史上科学与宗教之间的复杂关系。[21，22]

上述情况说明，我国对布鲁诺形象以及科学与宗教问题的研究，确实需要经历一个再认识的深入过程，在这一过程中，耶兹的研究因其丰富的史料、反辉格式的思考、经典性的论述，对国内科学史研究来说具有巨大的参考和借鉴价值。耶兹的研究作为西方科学史研究的典型代表，不仅能够拓展当时的西方科学史界的研究思路，也能够在很大程度上促进国内科学史研究思路的进一步拓展，当然，还有在此基础上的更广泛的公众传播方面的意义。

参考文献：

1YatesF．GiordanoBrunoandtheHermeticTradition[M]．London:Routledge&KeganPaul,2002.1～290．

2YatesF．GiordanoBruno[A].GillispieC(eds).DictionaryofScientificBiography[Z]．Vol.1.

NewYork:Scribner,1981．539～543．

3AshworthEJ．GiordanoBruno[A].CraigE(eds).RoutledgeEncyclopediaofphilosophy[Z]．Vol.2.

NewYork:Routledge,1998．34～39．

4MartinE．GiordanoBruno:MysticandMartyr[M]．Kila,MT:KessingerPublishingCompany,2003．

5DelaneyMK．MagicandScience:thePsychologicalOriginsofScientific[D]．Dallas:TheUniversityofDallas,1991．4255～4472

6BlumPR．Istoriarlafigura:SyncretismofTheoriesasaModelofPhilosophyinFrancesYatesandGiordanoBruno[J]．AmericanCatholicPhilosophicalQuarterly,2003,77(2)：189～213．

7约翰·H·布鲁克．科学与宗教[M]．上海：复旦大学出版社，2001．

8GattiH．FrancesYatesHermeticRanaissanceintheDocumentsHeldintheWarburgInstituteArchive[J]．Aries,2002,2(2)：193～211．

9王士舫、董自励．科学技术发展简史[M]．北京：北京大学出版社，1997．67～70．

10王玉苍．科学技术史[M]．北京：中国人民大学出版社，1993．314～315．

11张文彦．科学技术史概要[M]．北京：科学技术文献出版社，1989．16．

12江泓．世界著名科学家与科技革命[M]．天津：南开大学出版社,1992．15～16．

13关士续．科学技术史简编[M]．哈尔滨：黑龙江科学技术出版社，1984．126～127．

14关士续．科学技术史教程[M]．北京：高等教育出版社，1989．106～107．

15刘建统．科学技术史[M]．国防科技大学出版社，1986．57．

16林德宏．科学思想史[M]．南京：江苏科学技术出版社，1985．102～104．

17高之栋．自然科学史讲话[M]．西安：陕西科学技术出版社，1986．114～117．

18解恩泽．在科学的征途上——中外科技史例选[M]．北京：科学出版社，1979．122～123．

19解恩泽．科学蒙难集[M]．长沙：湖南科学技术出版社，1986．255～256．

耶鲁大学励志语录篇（9）

自从卷起裤脚走进田野，他的故事就不仅是他自己的故事了。那是一个群体，甚至是一个时代的故事。

不了解农村就不了解中国

“我是重庆人，高中毕业后以托福满分的成绩考入耶鲁大学，享受全额奖学金，也是重庆市第一个被世界名校从高中直接录取的学生。”刚刚30岁的秦h飞告诉笔者，他的父母都是靠工资吃饭的普通人，父母希望他学自然科学，所以他报的是耶鲁临床医学专业。

但秦h飞入学后才知道，这个学校出过5位美国总统，13名诺贝尔奖获得者；我国清朝末年一心谋求祖国强大的容闳、詹天佑、马寅初，还有北洋舰队定远舰、致远舰中从舰长到搞机械的军官也都是耶鲁校友。“我觉得中国不缺少学自然科学的人，但缺少踏踏实实带领大家实现梦想的人。我的理想很简单，就是孩子们可以超越父母，社会可以更加公平，人们都可以过上美好的生活。”入学不久，秦h飞将自己的专业改成了经济学和政治学。

秦h飞说，自己其实是个再平常不过的年轻人，只不过比一般人多了个世界名校的标签。“大学时，我喜欢听古典音乐，喜欢看文艺电影。除了英语，还学了俄语和法语。我读各种各样的书，组建摇滚乐队，留时髦的发型，自己打鼓写歌，各种各样的社团活动都少不了我，还当过学生会主席。”

“当‘村官’既是偶然也是必然。”2011年春，就在秦h飞即将拿到经济学和政治学双学士学位，很多同学开始到各大跨国公司找工作时，他想起一位伟人说过的话：“中国说到底是个以农为主的国家，不了解中国的农村，就不了解中国。”

“我们17岁之前埋头读书，读大学又去了国外，别说农村，实际上对国内整个社会都不太了解。我们读书是为了报效祖国，实现自己的理想，如果不了解祖国，怎么去建设它？”带着这个想法，秦h飞毅然回国，谢绝了亲友介绍的北京某跨国公司的工作，背起行囊，沿着“双西”公路一路行走，一路考察。

在甘肃和青海农村，他走到田间村头，住宿在农家。“中国的农村太广阔，我知道的实在太少了。”

就在这时，他得知湖南省委组织部正在招聘考察一批大学生到农村基层工作，于是他停止行走，前往应聘。结果他成为衡山县贺家山村的村主任助理，任期3年。“月薪1450元，没有编制，也没有社保，但村民们也都没有这些。”

“贺家乡副书记陈希军在车站接我，他把我的行李捆到摩托车上，又让我坐在后座上，就这样，在山路上颠簸了1个多小时，我终于进了贺家山村，成了当地的一名‘村官’。”

农民的梦想与我们不矛盾

贺家山村占地1000多亩，有600多口人。村里给了他一个安身之处，是乡政府的杂物间。房间十分阴暗，白天看书也要开灯；纱窗是破的，有漏洞的地方用纸堵住。

生活条件的艰苦，秦h飞早有心理准备，可更难的问题还在后面。村民讲的是方言，“海归” 秦h飞纵然英语说得好，在这里却没有用，更别提他还要融入到当地生活，与人交往。

生活习惯的巨大差异造成了隔阂，“记得上岗的第一天，早上我去澡堂洗澡，结果就有村民说，早上洗澡好浪费水。”

秦h飞听不懂方言，还以为人家在跟自己打招呼，一边点头一边陪着笑脸。村主任胡传佳拍着他的肩膀说：“小伙子，这里是湖南农村。如果你想得到村民的信任，在村里站住脚，就必须各方面都尽可能地向他们看齐。”

秦h飞觉得村主任说得对，他决定先从生活习惯做起。胡主任告诉他，村民，特别是年纪大的老人，习惯认人不看脸，大老远一看衣服就知道你是谁。秦h飞一看，村民们果然每个季节基本就穿那么两件衣服，连颜色都差不多，时间一长就成了标志。“我随身只带了两件T恤，上面有英文字母，颜色也比较花哨。我觉得在村里穿这样的T恤不合适，干脆就把T恤翻过来穿。”

没想到这样一下子就拉近了秦h飞跟大家的距离。邻居大妈见他的T恤线头露在外面，坚持让他脱下来帮他缝好，秦h飞感动得眼泪都流下来了。“尝到甜头后，我把皮鞋扔到一边，整天穿一双解放鞋在村中行走。本来我不会抽烟，但敬烟是大家相互尊重的一种表现，我就逼着自己学抽烟，手上已经有烟了也要接下别人敬的烟，可以夹到耳朵上。如果遇到村民在吃饭，我也一定要进屋尝几口，夸两句，表示没嫌弃他家的饭菜。跟他们聊天时，要自然而然地把鞋脱下一只垫到屁股下，然后在路边蹲下来……”慢慢地，村民们把秦h飞当成了自己人。

“要想真正取得村民的信任，作为村干部，必须做点实事才行。”当听到村民抱怨，村里的水渠年久失修，影响了农田灌溉时，秦h飞决定组织大家修水渠。最大的问题是没有经费，怎么办？他决定去募捐。

“我去北京想通过老同学的关系拉赞助，不料老同学站在门口好半天都没认出我来。然后他拉着我去理发，洗澡，又拿出他的衣服让我换上，说：‘如果不收拾一下，你直就是个乞丐，谁会相信你？’”在老同学的帮助下，秦h飞跑了多家企业，一些企业和个人被这个甘愿当“村官”的耶鲁高才生感动了，共捐款15万元让他拿回去修水渠。

后来，秦h飞干脆把西装放在朋友家里，有活动的时候，让朋友把西装提前寄到当地固定的青年旅社，他赶到后取了衣服，洗个澡打理好头发，换好衣服再去参加活动。“我在酒会上用中文或英文给他们讲农村各种各样的故事，很有趣，很多人围过来听，他们当中或许就有人能给我提供帮助。”

“通过跟村民们打交道，我发现他们非常热爱生活，都盼望子女能得到好的教育，长大后有出息，希望自己能住上更舒适的房子，有更高水平的医疗服务和更可靠的社保，说到底，就是把日子过得更好。我理解这就是最简单、最朴素，也是最基本的中国梦，与我们的梦想一点也不矛盾。”

找对了方向，秦h飞联络各种关系，先后筹资80多万元，为村里留守老人建造一所田园式的敬老院。敬老院有独立卫生间、热水器、壁挂电视，还有菜圃和鱼塘。“小秦来之前，村里没有路灯，学校连互联网都没有。现在，学生课桌上摆上了平板电脑，崎岖的山路变成了水泥路，通上了校车，有的地方还安装了路灯。”村主任介绍说。

秦h飞的努力得到了认可。2012年底，超过85%的村民投票选举他成为衡山县人大代表，半年后他又当选市人大代表。2013年5月4日，湖南省政府授予秦h飞个人一等功奖章。

2013年10月，秦h飞还被央视评为全国十大“最美村官”。颁奖词说他是“喝洋墨水，走乡土路，身怀梦想，脚踏实地的耶鲁哥”，宣传片反复给他脚上的解放鞋做特写。

让梦想在田野生根发芽

2014年8月，秦hw在湖南衡山县贺家山村的3年“村官”任期届满。“我对自己的表现并不满意，因为我虽然做了些事，却基本上都是从外面找钱，如同给村里‘输血’。而要解决农村的根本问题，必须帮他们学会‘造血’。”离开贺家山村，秦h飞又续聘了“村官”，被县组织部调到了衡山县白云村，任期仍是3年，到2017年8月为止。

秦h飞的一些同学想不通：“再在乡下待几年，你就废了。”跟他最要好的同学甚至帮秦h飞报了名，让他去报考耶鲁的LSAT（法学院入学考试），回美国读个法律博士，出来重新找工作。“同学好意难却，我答应了。但最终却没能去参加考试，因为我实在走不开。”

说走不开，其实只是原因之一。更重要的是，秦h飞长久以来的愿望就是做公益。他觉得做公益与帮助村民富裕起来并不矛盾，而且只有在农村，这项事业才更实际有效。

在白云村，秦h飞改变了在贺家山村的做法，不再简单地四处“找钱”帮村里搞建设，而是想办法帮村里“造血”：他在民政部注册了一个“黑土麦田乡村创客计划”，设想招募一批大学生到各地农村去创业，同时游说企业参与这项公益。他需要企业赞助大学生的工资，让大学生在村里了解情况后，在名人企业家的指导下，找出一个创业的点子，带领农民致富。在他们完成任务回到城市的时候，企业又能优先录用他们成为员工。

著名企业家马云和张亚勤对秦h飞的计划很感兴趣，他们各自通知了阿里巴巴、百度的有关人员和秦h飞对接。2016年秋，秦h飞专程去这两家公司介绍自己的创客计划。这两家公司都表示支持他这个计划，目前项目已经开始启动。

“每个人都有自己的理想，我觉得我的理想只有植根在绿色的大地上才能生根发芽。我相信要不了多久，我这个计划就可以帮助更多的乡村和大学生结合在一起，真正体现出广阔天地大有作为的前景。”

虽然村民们都亲切地称秦h飞为“老秦”，但他一直是单身，父母很为他着急。“我也着急，但我在村里工作，女孩们适应不了这里的条件。”

接受采访时，秦h飞刚刚敲定了一项跟新希望集团的合作项目，创客会按企业要求指导村民养猪，他面试了一批申请做创客的大学生，已经录取20人，并开始工作。

笔者问秦h飞：“有人说你当‘村官’是在为自己的名利铺路，你怎么看？”秦h飞想了想说：“怎么说呢？就好比上小学就是为上中学、大学铺路，并不是为了什么不可告人的目的而铺路。只是说如果我做得好，对以后进一步发展有利，可以更好地帮农民实现中国梦，同时也实现我自己的梦，有什么不可以？”

耶鲁大学励志语录篇（10）

林璎曾被美国《生活》杂志评为“20世纪最重要的100位美国人”与“50位美国未来的领袖”。与希拉里等6名女性一起入选美国妇女名人堂。而今的林璎,往返于美国和中国之间,为她关注的环保事业奔走呼号,她说:这个事业会贯穿我的一生,可以说是我的“最后一个纪念碑”。

一个小女生创造的奇迹

林璎1959年出生于美国,祖籍福建。她的家族堪称书香门第,曾祖父林孝恂,是光绪时的进士,参加过孙中山领导的革命运动。林璎的祖父林长民曾赴日留学,毕业于早稻田大学,创办福州私立法政学堂。林璎的父亲林桓精于陶瓷,曾在美国俄亥俄州美术学院任院长。母亲是一位诗人,曾任俄亥俄大学亚洲和英语文学教授。中国著名的建筑大师林徽因和梁思成是林璎的姑母和姑父。

林璎小时候就展现出数学和艺术等方面的天赋。中学时就是班上的尖子生。毕业后,被耶鲁大学录取,成为该校建筑学院的学生。林璎说,她经常会偷跑到艺术学院听雕塑课,在那里,她感受着让自己心旷神怡的创造氛围。由于同时受两个领域的训练,为林璎后来的成功打下了非常坚固的基础。在她眼中,雕塑是诗,而建筑则是散文。

在耶鲁大学建筑学院读书的时候,林璎就喜欢到附近的“林阴墓园”去走走,观看那里形形的墓碑和雕刻。有一段时间,她为那里的一个船长的墓着迷,那座墓碑上刻着一条渡船,线条简单又优美,却让人浮想联翩,大学三年级的时候,林璎曾到欧洲考察,走访了许多墓园,她觉得墓园设计也是一项专门的学问,所以在四年级的时候将坟墓建筑设计列为自己的选修课。

就在这时,林璎在学院里的告示牌上看到了征集越南战争纪念碑的通告,要求是不管这座纪念碑最后建造成什么样子,它必须满足四项基本要求:纪念碑本身具有鲜明的特点;要与周围的景观和建筑物相协调;碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名;对于越南战争,碑身上不要有一个字的介绍和评价。

那一刻,林璎听到自己的心在怦怦跳动,她决定试试。很快,她就和同学一起开车到华盛顿做实地考察,并翻阅大量的资料了解越战。两个星期以后,她做出了模型。林璎的老师将她的设计评为B,却仍然鼓励林璎将设计寄走。

作品寄出的时候,林璎才21岁,不知道结果会怎样,但林璎的心里有种隐约的憧憬在跳跃着。

这年秋天,有关部门一共征集到了1421个应征方案。方案设计者被隐去姓名,由8位国际知名的艺术家和建筑大师组成了评定委员会,通过投票选出最佳设计。林璎的作品被登记为1026号,没想到这件作品成了首选。反倒是应征者中那些国际知名的建筑师们――其中也包括林璎的老师选送的设计名落孙山。

当时,林璎的设计引起了广泛争议。不同意见者认为,这座纪念碑是对战死者的不敬,纪念碑本该拔地而起,而不是陷入地下;还有人认为,阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列,而不是按照他们战死的时间排列;甚至连林璎是一位华裔也成了问题。面临种种压力林璎不肯妥协,在她的坚持下,1982年3月11日,林璎的设计获得最后批准。林璎说:“当你沿着斜坡而下,望着两面黑得发光的花岗岩墙体时,你就犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”林璎的设计在美国引起了轰动。1994年,一部反映林璎事迹的特写电影记录片问世――《林马娅:清楚的幻想》。该片在美国更是引起了强烈的反响,曾获得1995年奥斯卡第六十七届最佳长记录片奖。

很快,林璎设计的作品遍布美国各地,有在耶鲁大学的“妇女桌”、在田纳西州克林顿区的儿童保护基金会礼堂、纽约的非洲艺术博物馆、纽约大学的亚太美国人中心和为洛克菲勒基金设计的艺术品等。

2002年5月30日,在获知自己当选耶鲁大学校董后,林璎说:“我的父母亲移民来到这个国家时一无所有,但作为教育家,他们深知教育的重要性。我知道,如果我的父亲还在世的话,他一定会同我的母亲一样为我而骄傲。”

第五座纪念碑由自己命题

林璎一向是慢速度的,美国记者曾这样描述她的外表,“林璎看起来,总像是一个上课即将迟到的羞怯女生”。在当下的世界级工作室里,明星建筑师普遍动脑不动手。但是林璎不仅把自己的工作室规模控制在3-5 人,还坚持亲自绘制设计图纸,她认为“这很重要”。她在市中心有房,但她更多的时候是居住在远郊。她说,宁可在深夜和自己的猫一起工作,也不愿白天在办公室里工作。林璎的言行更容易让人把她和东方人的勤奋、质朴联系起来。

已经有数年,林璎不接任何建筑项目,除了公益性建筑;林璎认为建筑不应是有钱人的玩具,更应是穷人改变生活方式的途径;她还认为纪念碑不是为统治阶级服务的政治工具,而是关怀人的内心需求的途径。

2009 年9月,林璎携新作“什么在消逝・空屋”来到北京。她身上那件黑色毛线开衫,是在无数照片上穿过的那件。发型还是校园时代的模样。50 岁的林璎透着书斋学子的单纯,面对媒体,她不愿过多上镜。

在12 天里,林璎有五个展览在全球开幕。她辗转美国、中国出席开幕活动。这是自设计美国越战纪念碑之后,林璎从未有过的忙碌状态。

“什么在消逝”是一个呼吁保护濒危动物和它们的生存环境的艺术项目,将至少持续十年,由全球的不同地区,通过不同的媒介,运用声音、影像、雕塑等创作手段共同实现。

林璎将当下的环境污染称为“第六次大规模生物灭绝”,“这也是唯一一次由人类活动而非灾难引起的大灭绝。平均每20 分钟,就有一种动植物毁于人类之手。按此速度,有人预计,一百年后世界上高达30% 的动植物将不复存在”。

林璎的多媒体装置作品“什么在消逝・空屋”在北京展出了。这是林璎的作品第一次在国内展出。走入黑黢黢的地下展厅,眼睛还没有习惯黑暗之前,质感丰富的声音传来,海浪愤懑的充满恐惧的低音;野狼在深夜远山的呜咽;雨水冲刷在石头上,汩汩地荡漾着流入到遥远的海里……这是林璎带给观众的声音感受,让人如临其境。

在黑暗中,那些已经灭绝和濒临灭绝的动物在你眼前20 厘米处的玻璃上一一呈现,从清晰到模糊,从模糊到清晰。它们中有几年前重新发现的象牙喙啄木鸟,一度被认为已经灭绝;有北极熊和它们赖以生存的北极;有大西洋中的鳕鱼,从1895 年到2008 年,它们变得越来越小;还有北美信鸽,曾是地球上一个很大的物种,当它们飞过天空时,天色都会暗下来,但现在已经灭绝了……林璎藉此希望让人们再度审视自己身处的世界,深思人类对环境的破坏行为,自省自察。

2010 年的地球日,“空屋”将在美国时代广场的大屏幕上展示。“什么在消逝”计划还将联合多媒体,比如手机和网络,让人们带回家去看。接下来的三年,他们将和google合作。林璎说:“在网上,‘什么在消逝’会有过去、现在、未来三张地图。我们会选择一些非常有力的引语,来展示这个星球以前的样貌。”

生命中的深远影响

父亲第一次和林璎提及家族中的历史是在她21岁生日的时候。父亲说起林璎的姑姑林徽因,是个建筑家,也是个才女。父亲是那么思念和尊敬他的这位姐姐。正是出于这种钦慕才使他一直希望有一个女儿。林璎被姑姑的那些故事深深吸引,姑姑和她的丈夫梁思成一起参与设计了天安门广场并整理了许多中国古代建筑的文献史料。80 年代她第一次来北京时,被问及如何看待姑姑和姑父设计的人民英雄纪念碑,她才恍然,原来自己家族在中国有如此的声望。

童年时的林璎喜欢呆在家里专注于学习,干自己的事情,或者索性一动不动地坐在院子里训练她的小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。每天放学以后去父亲的陶艺工作室,父亲所在大学的艺术学院成了林璎生活中最熟悉的部分。她凝视着父亲工作时,林璎发现一件事,父亲有一双精巧而美丽的手,而他给了自己一双同样的手。不知有多少个小时她就这样静静地看着父亲揉捏着那些黏土,捶砸它,拉拽它,然后用钢丝切割它们;黏土在他手里好像液体和塑料一样柔顺。他总是随意地拉出一个形状,然后轻轻一碰就恰到好处地结束或开始了一个造形。

没有想到林璎在耶鲁大学的教授会觉得用橡皮泥做一个建筑并把它漆成闪亮的黑色是一种古怪的行为。不过林璎的许多作品都是从橡皮泥开始的,而橡皮泥正是用油来保持黏土的柔软,它就像土壤一样,一股塑造土地的激情似乎永远挥之不去,它就在林璎的心里,是她全部作品的生命。

父母教育她要“干一行爱一行”。林璎对这话的理解就是有得有舍。“林家的女人,每一个都个性倔强、果断独立、才华洋溢而心想事成。”林璎的父亲林桓这样评价自己的女儿林璎和姐姐林徽因。林璎也确如父亲的评价,执拗并不计得失地遵循自己的选择。在耶鲁大学,认识林徽因的教授也给林璎上过课。

梁从诫(梁思成、林徽因之子)建立了中国第一个NGO“自然之友”,从事环保。无疑,这些都给了彼此深刻的影响。林璎说,我们很难注意到世界变化的细微过程,因为世界是慢慢发展的,但如果你记住了你爷爷奶奶告诉你的世界的样子,你就能察觉到其中的变化了,我不仅想告诉大家什么在消逝,还想告诉大家那些环保专家在干什么。我呼吁大家去帮助他们。比如喝有机茶、有机咖啡,使用有机棉、可回收的纸、木制品等。这是每个人在日常生活中都可以做到的。