摘要：杰克·克利佛对小说中的人物感觉做过定位:他担心什么?他害怕什么?他希望什么?这种定位对于作家也同样适合。在《台上》,作家每敲击一次键盘,字里便会发出一次沉吟。当然,作家的使命显然不在这里:当我们看到,无处可逃的人和濒死的狗坚持要回到那个'模棱两可'的台上时,关于乡愁的写作又出现了一种新的叙事策略。