摘要：女人起床后．打开窗帘吓了一跳，外面一片迷蒙，对面的房子在灰白色的雾霾中隐隐约约．似天上人间。男人一早上班去了．男人六点准时上班。每天早上5点就要起床，只要闹钟一响，男人准一跃而起。三年了，男人从未迟到过。男人给别人开出租车．男人说迟到十分钟就意味着少挣了5块钱的起步价。出租车是老板的，男人白天开，晚上交给另一个人，老板只负责每天收钱。老板是东北人．在这里开超市。牛高马大的．腆着啤酒肚．像扣着一个大铁锅。每天傍晚男人都准时将车子开到超市门口，将白天挣的钱交上去。挣得多了，老板高兴，有时候会递上一支烟，五星皖的。挣少了，老板会说没关系，只要认真跑车就行，说我是相信你的．你的人品没问题。男人只得讪讪地笑。